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VITA SILVANA 


Vi parrà un romanzo, o mia bionda e piccola 
lettrice, ma è una storia vera : tanto vera che io, per 
narrarvela, cambio i nomi delle persone e dei luoghi 
alle quali e nei quali accadde. 

Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e 
sconosciuta Sardegna, e cominciamo. 

* * * 

Si chiamava Cicytella, nome che nei nostri dia¬ 
letti sardi significa Franceschina: niente altro che 
Cicytella, perchè non aveva^ famiglia, non aveva no¬ 
me: probabilmente era una trovatella, ma nessuno 
era anche certo di ciò. Dieci o dodici anni prima un 
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nell'azzurro 


vecchio pastore che cambiava il gregge dalla pianu¬ 
ra alla montagna, all’entrata dei boschi, sul musco 
verde di un masso, aveva trovato una piccola bam¬ 
bina, riccamente vestita, ma quasi morta dalla farne. 
Figuratevi la sua meraviglia e un po’ anche il suo 
dispetto : perchè quel vecchio pastore, che si chia¬ 
mava zio Bastiano,, era un uomo a cui i bambini 
davàko orrib.ilmèitté ài nervi, se vi potevano essere 
nèrvi .•Sotto l’epidermide nera del suo corpo. 

In gioventù Bastiàno aveva molto sofferto per 
causa degli uomini : la sua vita di sventure era stata 
un vero romanzo, uno di quei romanzi sardi tutti 
pieni di odio e d’amore, d’inimicizie e di sangue, 
un romanzo che qui tornerebbe inutile e troppo 
lungo il raccontare: alla fine Bastiano, lasciato il 
suo villaggio per non più ritornarvi, venduti i suoi 
averi, si era comperato cento pecore e due grossi 
cani — chiamati Nigheddu e Biancu, (1) dal loro 
colore — e aveva cominciato la vita del pastore, 
calma, tranquilla, senza sventure e senza passioni, 
nei nostri boschi, sulle montagne di granito, nelle 
valli fertili, striate di torrenti d’argento, nelle pia¬ 
nure verdi dai pascoli lussureggianti, fra i placidi 
silenzi del cielo e delle campagne solitarie... — A- 
veva finito col dimenticare tutto e tutti, e si trovava 

(1) Nero e Bianco. 
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tacito bene in quella vita quasi selvaggia, lontano 
dagli uomini e dalle donne, che s’era deciso di vi¬ 
vere sempre così: non andava nei villaggi e nelle 
piccole città se non per vendere i suoi prodotti, 
comprare le cose più necessarie alla sua vita er¬ 
rante, ed affittare le pasture per il suo gregge. 

Il suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua fa¬ 
miglia ed egli l’amava svisceratamente; e forse ne 
era egualmente amato, almeno dai cani: conosceva, 
chiamava con cento nomi, una per una, le sue pe¬ 
core, ed allorquando ne moriva qualcuna, per ma¬ 
lattia o per vecchiezza, egli provava un immenso 
dolore. 

Ed ecco ad un tratto quella piccola signorina 
veniva a turbargli l’anima e la vita. 

Appena la vide, Bastiano si domandò se doveva 
o no scendere da cavallo — aveva anche un cavallo, 
un cavallino grigio dai grandi occhi languidi, chia¬ 
mato Murrittu — e si decise per il sì quando la 
sentì piangere. 

La prese fra le mani e l’esaminò come un og¬ 
getto curioso : la piccina poteva avere un anno, ma 
era mingherlina mingherlina, pallida, con gli occhi 
grandi castanei come i capelli, il profilo sottile e 
delicato. 

Era vestita signorilmente, con biancheria fra i 
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cui ricami si notavamo due lettere: V. L. Ma Ba¬ 
stiano non conosceva neppure l’alfabèto. 

— Si chiamerà Francesca — pensò macchinal¬ 
mente. — Franceschina, Ci cita... sì, Cicytella... 

Era quello il secondo battesimo della bambina. 

Intanto essa piangeva, piangeva sempre, spa¬ 
lancando gli occhi, e Bastiano, accorgendosi che 
quel pianto era desto da una gran fame, cominciò 
a sentire pietà della povera smarrita, e più che 
pietà interessamento, come scosso dal fascino in¬ 
nocente e supplicante di quei grandi occhi velati 
dalle lagrime. 

— Perdeu! — sacramentò — cosa devo fare? 

Per tutta risposta una grande pecora dalle 
mammelle piene di latte si avvicinò alquanto : il 
pastore depose la bimba per terra e lì, su due piedi, 
munse la pecora; e caldo caldo fece bere il latte a 
Cicytella: due minuti dopo essa dormiva saporita- 
mente, davanti a zio Bastiano, su una morbida pelle 
nera — sul cavallino che saliva, saliva, fra le om¬ 
bre verdognole del bosco, su per il sentiero assie-' 
pato di felci color d’oro e di liane color di smeraldo 
— mentre le pecore, guidate dai cani, procedevano* 
sempre avanti. 

Zio Bastiano aveva pensato subito di scendere 
al villaggio per restituire la bimba, che egli crede¬ 
va fosse stata dimenticata (?!) in campagna da 
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qualche comitiva di signori e signore venuti per 
divago, ma in quel momento gli era iinpossibile la¬ 
sciare il suo gregge solo, sulla strada : quindi pensò 
di condurre prima questo ai pascoli destinati, poi 
ridiscendere al villaggio. 

♦ * * 

Zio Bastiano aveva settant’anni, ma era ancora 
vigoroso e svelto come un uomo di cinquanta. 

I suoi capelli lunghi e inanellati erano bian¬ 
chi come la neve, il suo viso, d’un bruno oscuris¬ 
simo, fatto più scuro ancora da quella bianca e 
fluente cornice, era tutto increspato, specialmente 
agli angoli degli occhi e della bocca grande, puli¬ 
tissimo, senza baffi, senza barba, senza macchie di 
sorta; i suoi occhi erano fulgenti, grandi e neri 
come in gioventù, il suo profilo regolarissimo, la- 
fronte alta, il naso greco e il mento sporgente: in 
gioventù Bastiano doveva essere stato bellissimo; 
adesso l’insieme del suo viso aveva una strana 
espressione, l’espressione dell’uomo buono fatto 
insociabile dalle avversità e dalle sventure, che si 
sente cattivo»pensando al male che ha sofferto; che 
si sente buono pensando aH’awenire, confidando 
nella sua coscienza e in Dio. 

Così era lo zio Bastiano, il vecchio pastore 
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dalle vesti pulite che ricordavano in lui il ricco e 
azzimato proprietario dei villaggi sardi; il vecchio 
pastore che non amava punto i bimbi, nelle cui 
mani era caduta Cicytella. — Che cosa pensò du¬ 
rante il resto di quella giornata, speso da lui nel 
dar nuovamente da mangiare alla bimba, nel ri¬ 
mettere a nuovo e arredare una vecchia capanna 
che trovò lassù, nelle terre dove durante Testate, 
doveva pascere il suo gregge? 

Noe sappiamo: ma la sera, quando accese il 
fuoco e alla sua luce rossastra vide Cicytella che 
dormiva su una stuoia, in un angolo ben riparato 
della capanna, pensò: 

— Farò tutte le possibili ricerche per ritro¬ 
vare i suoi parenti, ma se nessuno s’incarica di lei 
io noe la consegnerò punto al Municipio, no; l’al¬ 
leverò io e ne farò una brava "donnetta che mi ajuti 
nella vecchiaia... 

Quale mai doveva essere la sua vecchiaia se 
a settant’anni si sentiva ancora forte e pieno di 
vita? 

— Cicytella ! — Probabilmente a quel nome il 
pastore univa anche un ricordo, perchè il suo viso 
s’alterava ogni volta che egli lo pronunziava. Ba¬ 
stiano non poteva preridere sonno. Uscì dalla ca¬ 
panna e guardò le campagne sottostanti velate dalle 
ombre della notte. Tutto dormiva, anche le chiome 
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del bosco che scintillavano in silenzio ai raggi della 
luna, anche il cielo sereno, verdognolo e trasparen¬ 
te, senza sfumature, chiuso fra le alte siepi fiorite, 
anche i grandi fiori della montagna dal forte pro¬ 
fumo, e i grandi massi bruni e le roccie coperte 
d’ellera e di muschio che nelle penombra della luna 
parevano castelli e torri rovinate. 

Bastiano gustò a lungo Tincanto di quella not¬ 
te di argento, poi si ritirò: guardò ancora la pic¬ 
cina e si stese sulla stuoia mormorando: 

— Cicytella! 

L’indomani scese al villaggio con la bambina, 
e in breve tutti furono informati dello strano mo¬ 
do m cui il pastore l’aveva trovata : figuratevi il 
subbuglio, la confusione, le ipotesi, le opinioni, i 
pareri di tutta quella buona gente che per due o 
tre giorni non pensò più ai fatti suoi parlando di 
Cicytella. Ma nessuno l’aveva perduta, nessuno la 
conosceva, nessuno aveva sentito parlare, neanche 
nei vicini villaggi, di quello smarrimento mador¬ 
nale. 

In questi tempi si sarebbe subito ricorso ai 
giornali, ma allora i giornali erano cosa rara nel 
centro della Sardegna — e Bastiano ignorava del 
tutto la loro esistenza. Quindi comprò un completo 
corredino per la bambina e se la riprese alla mon¬ 
tagna. 
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* * * 

Passarono dieci asini. 

Bastiano mantenne la parola : in capo a quel 
tempo Cicytella era già una brava donnetta, una 
completa massaia, una bambina coraggiosa come 
un uomo, senza esagerazione. — Il pastore aveva 
gelosamente conservato gli abitini che ella indossava 
il giorno in cui l’aveva ritrovata, affinchè ciò faci¬ 
litasse la sua ricognizione; ma dieci anni erano 
scorsi e i genitori di Cicytella non erano ancora 
comparsi; forse non comparirebbero mai più. 

Impossibile narrare minutamente l’infanzia 
della bambina trascorsa nei boschi ombrosi e soli¬ 
tari, nelle ardenti pianure, nelle valli dirupate ove 
il torrente impetuoso rumoreggia in eterno fra gli 
ulivi, i salici e i pioppi dalla foglia argentea; sulle 
montagne nere flagellate dal sole, attraverso gli am¬ 
pi e silenziosi paesaggi delle campagne sarde; luo¬ 
ghi che avevano formato il suo carattere ardente e 
coraggioso, che avevano influito a formare la sua 
anima e la sua fantasia, serie, forti, assennate. — 
Nessuna bambola, nessun giocattolo era venuto nel¬ 
la sua vita: i suoi fidi amici d’infanzia erano stati 
gli agnellini bianchi e i grandi cani di zio Bastiano; 
i suoi divertimenti l’arrampicarsi sugli alberi per 
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cogliere i nidi, sulle roccie, attraverso le liane e le 
macchie di lentischio — l’esplorare i nuraghes per 
ritrovare i favolosi tesori che i giganti vi lasciarono, 
o per cogliervi i fiori delle eriche e delle rose sel- 
vaggie — e il suonare le leoneddas. Zio Bastiano 
non sapeva suonare questo armonioso e semitico 
strumento, ma Cicytella aveva preso lezioni da un 
pastore del Campidano e non solo suonava stupen¬ 
damente arie che lo stesso MeyeAeer avrebbe am¬ 
mirato, ma sapeva persino fabbricare quel flauto 
di canne. 

Nei meriggi ardenti, quando zio Bastiano e 
Cicytella avevano finito di mugnere le pecore, di 
fare il formaggio e la ricotta e il latte coagulato — 
l’avreste vista la piccina con le maniche rimbocca¬ 
te, il fazzoletto legato sulla nuca, tutta affaccenda¬ 
ta, come se fosse stata lei a fare tutte quelle ope¬ 
razioni — zio Bastiano si coricava sull’erba molle, 
alFombra degli alberi o delle grandi rupi ricoper¬ 
te di muschio, e Cicytella gli suonava un’aria tri¬ 
ste, armoniosa, sonnolenta , guardandolo furba¬ 
mente come per dirgli: ti farò dormire anche se 
non ne hai voglia! — mentre lei stessa, come cul¬ 
lata dal mormorio del torrente, dal venticello che 
scuoteva intorno a lei gli alti pascoli di smeraldo, 
finiva col chiudere gli occhi al sonno. 

Cosi d’estate, di primavera e d’autunno: ma 
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nell’invemo quando la nebbia velava l’orizzonte e 
sui boschi brulli fischiava il vento e cadeva la neve, 
Cicytella non vagava per la campagna, non aiutava 
lo zio Bastiano, perchè questi, sapendo che il freddo 
le avrebbe fatto male e un soffio impetuoso di ven¬ 
to avrebbe potuto sbatterla a qualche rupe o preci¬ 
pitarla in un burrone, glielo proibiva assolutamen¬ 
te. Ella rimaneva nell’ampia e ben coperta cucina, 
davanti al fuoco, e... cuciva! 

Sì, Cicytella cuciva e tagliava meravigliosa¬ 
mente, e nell’invemo rattoppava e preparava per 
se e Bastiano le vesti per tutto l’anno. 

Era stato lui ad insegnare alla sua cc figliuola » 
tante belle cose, altre ella le aveva apprese da una 
donna del villaggio nella cui casa aveva trascorso 
tutto il tempo da zio Bastiano impiegato -a recarsi 
al sud dell’isola per vendere i prodotti, di due anni, 
delle sue pecore. Durante quel tempo Cicytella ave¬ 
va un po’ sofferto, un po’ goduto, e mólto imparato. 

Sofferto perchè si sentiva come imprigionata 
in quella casa, fra le pareti brune e i poveri mo¬ 
bili, lei ch’era avvezza allo sconfinato orizzonte, 
al verde, all’azzurro, ai molli seggioloni di mu¬ 
schio, alle amache di liane ed ai letti di felce e di 
eriche molli e profumate; perchè non era vicina ai 
suoi amici, a Bastiano specialmente, di cui non a- 
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veva notizie : goduto perchè, benché la donna dove 
stava non avesse figli, godeva la compagnia di altre 
bambine del vicinato, che le narravano tante cose 
strane e meravigliose, e che a loro volta si maravi¬ 
gliavano dei racconti che ella faceva loro della sua 
vita selvaggia; tante bambine fra le quali si aveva 
fatto qualche amica che giungeva a prometterle di 
visitarla spesso nei suoi boschi, nelle sue pianure 
in casa sua, infine. Aveva goduto nel visitare le 
case vedute solo da lontano, le chiese povere e bru¬ 
ne che a lei sembravano incantevoli; era andata in 
estasi nel sentire il suono melanconico, la musica 
divina dell’organo — lei che amava tanto, istintiva¬ 
mente, la musica — nell’aspirare il profumo della 
mirra e dell’incenso, quel mistico profumo tanti » 
diverso dagli odori delle erbe e dei fiori — nel gu¬ 
stare i dolci che non aveva mai gustato — nel ve¬ 
dere da vicino gli svariati costumi degli uomini e 
delle donne, specialmente quello di qualche signora 
e signorina, nel vedere in qualche quadro dipinti i 
paesaggi che rassomigliavano ai luoghi dov’ella vi¬ 
veva; e i mobili di qualche casa ricca e signorile. 

A proposito però di queste ultime Cicytella 
aveva provato qualche delusione : spesso dalla cima 
di una montagna, nel guardare il profilo lontano 
Sfumato nell 9 azzurro e nella luce , 
di qualche grande casa di campagna, di qualche 

* — 
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palazzo, di qualche villa, cinti dalla verzura del 
giardino, veniva colpita da strane idee — forse in¬ 
distinti e misteriosi ricordi — suH’interno di quelle 
case, di quei giardini, e s’immaginava mobili di vel¬ 
luto, di legno scolpito, grandi specchi dalla cornice 
d’oro, statue di marmo e cortine di lampasso e fon¬ 
tane artistiche e fiori assai diversi da quelli ch’era 
avvezza a vedere : vedeva infine con lo sguardo del¬ 
la fantasia tutto il lusso e l’agiatezza delle case dei 
ricchi signori, e ora invece nel visitare i palazzi del 
villaggio non ritrovava nulla, proprio nulla, di 
tutto ciò. 

Aveva molto imparato perchè la donna le ave¬ 
va molto insegnato. Dopo venti o trenta lezioni sa¬ 
peva tagliare e cucire bravamente la sua camicia e 
quella di Bastiano, la sua gonnella e i calzoni di 
tela di Bastiano, il suo corpetto e le ghette di al- 
bagio di zio Bastiano. Per gli altri indumenti le sue 
manine non erano ancora adatte essendo essi di 
scarlatto, di velluto grosso, e di grossissimo alba- 
gio, ma col tempo avrebbe fatto anche quelli. 

Figuratevi la sorpresa di zio Bastiano, quando 
al ritorno dal suo lungo viaggio Cicytella gli mo¬ 
strò tante belle cose fatte da lei; egli le propose di 
rimanere nel villaggio per seguitare i suoi studi, per 
viverci sempre se così le fosse piaciuto, ma a quella 
proposta ella si fece seria, triste. No, non avrebbe 
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potuto vivere lì, fra quelle pareti nere, in quelle 
stradicciuole scoscese, in quell’aria gelida in inver¬ 
no, ardente d’estate, in quei luoghi senza verde, 
senza poesia! 

Si ribellò all’idea del pastore, che fu costretto 
a ripigliarsela in campagna, in groppa al piccolo 
cavallo. 

Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella 
era diventata magra, pallida, ma all’avvicinarsi di 
nuovo alla campagna, nell’aspirare di nuovo i pro¬ 
fumi dei pascoli fioriti, del fieno fresco, quando i 
suoi occhi vagarono ancora sul vasto orizzonte sfu¬ 
mato in color rosa, il giocondo sorriso tornò sulle 
sue labbra, il suo viso s’imporporò e le narici del 
suo nasino si aprirono frementi, come in seguo di 
gioia. 

Tornò, ridendo, ad accarezzare i suoi grossi 
cani che l’accolsero festevolmente, a visitare i suoi 
agnellini favoriti, i suoi uccelli, tutti i suoi amici, 
infine, e da allora in poi non ritornò al villaggio 
che le domeniche per ascoltare la Messa — poiché 
zio Bastiano s’era fatto un dovere d’istruirla ed 
allevarla nella Religione cristiana, ed ella ne segui¬ 
va le massime con una divozione ed una intelligenza 
ammirabile; — e per visitare le sue amiche clic di 
tratto in tratto venivano anch’esse a trovarla, a tra¬ 
scorrere con lei giornate deliziose che non dimenti- 
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carono giammai. — Bastiamo approvava tutto eie* 
che alla piccina piaceva di fare : era come affasci¬ 
nato da lei e l’amava tanto che spesso si doman¬ 
dava se davvero non era sua figlia. Se Cicytella gli 
fosse mancata, sarebbe morto di dolore. Essa riem¬ 
piva tutto il vuoto della sua anima, della sua vita* 
e, piccola fata dei foschi, con un spio sorriso faceva 
svanire dal suo pensiero i tristi ricordi e le ultime- 
disperazioni. 


* * * 

Così erano dunque passati dieci anni. 

Impossibile fare perfettamente con la penna il 
ritratto di Cicytella : a prima vista, coi suoi abitini 
puliti sì ma quasi poveri, essa non mostrava una 
grande bellezza, qualcosa di rimarchevole; ma 
guardata attentamente, destava meraviglia e un’ar¬ 
tista sarebbe rimasto delle ore intiere a guardarla. 
Non era bionda, non era bruna. Il suo profilo, le 
forme eleganti della sua personcina piccola e sottile 
erano di un’estrema finezza, aristocratiche, rego¬ 
larissime. I suoi capelli erano d’un biondo opaco, 
ondeggianti, quasi color rame, ma senza riflessi; la 
sua pelle morbida era anch’essa opaca, anch’essa di 
un colore bizzarro, calda, dorata dal sole; le lab¬ 
bra carnose, rossissime, la bocca piccola e i denti 
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smaglianti; gli occhi... di che colore erano gli oc¬ 
chi? 

Avete visto il cielo all’occidente, nel crepusco¬ 
lo, dopo il tramonto del sole? Quella striscia splen¬ 
dida ma indefinita che lo fascia, mista di azzurro e 
di verde, di giallo e di viola, di color rosa e di oro 
come la madreperla? Gli occhi di Cicytella erano 
di quel colore che in una parola si potrebbe dire 
glauco, con una strana espressione, come quella de¬ 
gli occhi di un gatto alla luce delle candele : erano 
bellissimi e in loro si leggeva tutta l’anima della 
bambina, coi suoi affetti, i suoi sorrisi e le sue me¬ 
lanconie... 

♦ * * 

Un giorno d’autunno Bastiano rientrò nella ca¬ 
panna pallido come un morto, tremante di febbre, 
e si lasciò cadere sulla stuoia chiedendo acqua. Cicy¬ 
tella ne fu spaventata e gli chiese quasi piangendo 
che cosa aveva. 

— Sono malato! Mi sento morire! — esclamò 
il vecchio pastore. — Vorresti farmi un favore, o 
mia piccola Cicytella? Scendi al villaggio e ritorna 
con un sacerdote. Ho anch’io i miei peccati... 

La bimba impallidì anche lei, sentì una tre¬ 
menda angoscia, pure si fece coraggio. Vide in lon¬ 
tananza un pastore e lo chiamò. 


Digitized by 



22 


nell’azzurro 


— Zio Francesco, — gli disse — il mio babbo 
si sente male. Volete rimanere presso di lui finche 
io non ritorni dal villaggio con un sacerdote? Se 
potessi trovare anche il medico condotto! 

Il pastore voleva scendere lui, ma Cicytella e- 
sclamò : 

— No, no, io sono più agile e farò più presto! 

Prese il suo piccolo mantello foderato di pelo, 
se lo gettò sulle spalle e partì dopo aver baciato 
Bastiano. 

Durante il cammino non fece che piangere, 
mentre ogni tanto mormorava : — che sarà di me, 
se il mio babbo muore? 

Arrivò a stento presso l’unico prete del villag¬ 
gio, la cui casa era ingombra di gente. Quella mat¬ 
tina era arrivato da Sassari un giovane medico mi¬ 
litare, cugino del prete, e tutti i notabili del villag¬ 
gio erano là, a stringergli la mano, ad ammirare la 
sua brillante divisa. Non s’era mai visti) in quei 
luoghi un simile signore e tutti lo riverivano come 
se fosse stato il re in persona. Il giovine era com¬ 
mosso di quell’accoglienza, benché in fondo sorri¬ 
desse dell’ingenuità di quella gente, ed anche lui 
a sua volta ammirava le belle fanciulle del paese 
che passavano sotto le finestre della casa. 

Ne faceva anzi di tanto in tanto i compli¬ 
menti alla vecchia serva, che in quel giorno, non. 
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ostante il trambusto che regnava in tutta la ca¬ 
setta, era la serva più felice del villaggio. D’un 
tratto ella disse al giovine : 

— Dottor Azzo, ecco una bambina che si farà 
una bella, ma bella fanciulla! 

E gli additò, attraverso la finestra che guar¬ 
dava nell’orto, Cicytella che era giunta a scoprire 
il vecchio sacerdote sotto un pesco, mentre leggeva 
tranquillamente, in un momento di quiete, il suo 
Breviario. 

Il giovine la guardò fissamente e trasalì. Non 
era certo la bellezza della bimba che lo turbava in 
quella strana guisa : era qualche altra cosa che sul¬ 
le prime egli non si seppe spiegare. 

La guardò a lungo, attentamente. D'un tratto 
il prete e la bimba rientrarono in casa. 

— Cugino Azzo — esclamò il primo, — vuoi 
fare una buona azione? Questa bambina ha il padre 
malato; è venuta per pregarmi d’andare a trovarlo 
ed io volo. Vuoi venire anche tu, nella tua qualità 
di medico? Fra un’ora saremo di ritorno. 

— Fra un’ora? E’ dunque un villaggio vicino? 

— No, signor dottore — esclamò Cicytella a- 
vanzandosi tutta rossa, contenta all’idea di ritor¬ 
nare dal malato con un medico — è lassù sul mon¬ 
te, perchè il mio povero babbo è un vecchio pa.-to- 
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re. La malattia lo colse di repente, così che non gli 
lasciò neanche la forza di ripararsi nel villaggio. 

Il giovine medico ascoltò la vocina tremula di 
Cicytella con somma attenzione, poi disse con pre¬ 
mura : 

— Andiamo pure. 

— Oh, grazie, signor dottore! 

Quando arrivarono alla capanna, zio Bastiano 
pareva moribondo, e la sola parola che ogni tanto 
mormorava era: Cicytella, Cicytella. 

Azzo l’esaminò. 

— Febbre tifoidea! — disse. — Niente di gra¬ 
ve, ma questa bimba bisogna che stia lontana. 

Cicytella ebbe un lampo negli occhi e sentì sfu¬ 
male dalla sua anima la gratitudine verso il gio¬ 
vine. 

— Lontana! — gridò — lontana dal mio bab¬ 
bo? E chi lo guarderà, chi lo curerà, chi gli darà 
da bere e mangiare? 

— Ed io non sono qui? — domandò zio Fran¬ 
cesco. 

Intanto Bastiano, porgendo la mano al sacer¬ 
dote, chiedeva di confessarsi. 

Cicytella, il pastore e il giovine medico lascia¬ 
rono la capanna : Bastiano e il prete rimasero soli. 

Azzo scrisse col lapis una ricetta e pregò zio 
Francesco di scendere al villaggio e comprare le me- 
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Vicine. Zio Francesco aveva accettato la parte d’in¬ 
fermiere perchè il più affezionato amico di Bastia¬ 
no: prese la ricetta e parti. Azzo e la bambina se¬ 
dettero lontani dalla capanna, sui massi coperti di 
muschio, all’ombra dei grandi alberi. Il sole volgeva 
al tramonto, Cieytella singbozziava e il giovine si 
domandava se non sognava. Dalla sua infanzia in 
poi non era più stato in campagna. 

— Come ti chiami? — domandò a Cieytella. 

— Cieytella ! 

— Vuol dire Franceschina, non è vero? 

— Non lo so, mi chiamo Cieytella e il mio 
babbo che muore si chiama zio Bastiano! Oh, come 
farò, come farò io se il mio babbo muore? 

— Non morrà, via, non piangere così, bambi¬ 
na: non è forse stato altra volta malato? 

— No mai, mai! Babbo muore; non è vero 
che muore? 

— Ma non hai mamma, non hai parenti? Vi¬ 
vete sempre in campagna? 

— Sì, viviamo sempre in campagna. Non ho 
mamma, io, i nostri parenti sono pochi e non li co¬ 
nosco, eppoi il nostro villaggio è lontano. 

— Come potete vivere in campagna? Sempre? 
— domandò il medico guardando melanconicamen- 
te la verde solitudine della montagna, ricordando 
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le città ove sino ad allora aveva trascorso la sua 
vita, tra la folla e i rumori. 

La bimba lo guardò coti stupore. 

— E lei — esclamò — come può vivere in 
città? Sempre? 

Si alzò, gettando uno sguardo innamorato al 
bosco, al musco, al cielo scintillante, poi abbassa 
tristamente il capo mormorando : 

— Se il mio babbo muore! Ah, sì, allora que¬ 
sta vita mi sarà dolorosa. Sempre sola! 

Azzo la guardò in quell’atteggiamento, e pen¬ 
sò : 

— E’ una bimba divina! Bisogna che ne scri¬ 
va a Giacomo — se non per altro, perchè venga a 
farne il ritratto. Ma no, forse rinnoverei il suo do¬ 
lore! 

— Cicytella — disse poi, — andiamo a vedere 
il vostro gregge? 

La bambina trasalì. Da un’ora non pensava 
più alle sue pecore, ai suoi cani, ai suoi agnelli. 

— Venga, signor medico! — E lo condusse un 
po’ più giù, dove pascolavano le pecore, vicino al 
ruscello che mormorava fra gli aiti giunchi e le felci. 

Zio Francesco ritornò presto. Il giovine dotto¬ 
re gl’insegnò come somministrare le medicine al 
malato e rinnovò l’avvertenza a Cicytella di stare 
lontana. 
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— Puoi venire con noi, in casa mia — le dis¬ 
se il prete con dolcezza, accarezzandole i capelli. 

— No, rimarrò qui. Non entrerò dal mio po¬ 
vero babbo, ma rimarrò qui... 

Essi partirono, e appena furono lontani la pic¬ 
cina entrò nella capanna e baci? la fronte ardente 
del pastore. 

— Cicytella! — esclamò Bastiano — sta lon¬ 
tana da me, ma ascoltami. Sento che morrò, e in 
questi estremi momenti, mia povera bambina, una 
voce segreta mi dice che ritroverai i tuoi genitori. 

— Siete voi il mio babbo, voi solo! Non mori¬ 
rete, no, fate di non morire’ perchè anch’io morrò 
di dolore... 

Bastiano sorrise, e facendo uno sforzo per do¬ 
minare il caos che la febbre apportava alla sua men¬ 
te, riprese : 

— No, Cicytella, non son io il tuo babbo! Tu 
sai la tua storia, tu sai come eri vestita riccamente, 
e che forse sei figlia di genti ricche e civile, non 
di un povero e rozzo pastore come me. Ho conser¬ 
vato gelosamente le tue vesti: sono sotterrate in 
questo angolo di capanna, qui, sotto il mio capo. 

Per mezzo loro potrai rinvenire la persona che 
ti smarrì, i tuoi parenti, ma siccome ciò, non essen¬ 
do accaduto dopo tutte le mie ricerche in tutta la 
Sardegna, in dieci anni, non accadrà forse più, co- 
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sì ho pensato al tuo avvenire. Tutta la tanca che 
ora occupiamo col nostro bestiame è mia e sarà tua, 
come è mio e sarà tuo l’ubertoso pascolo che la¬ 
sciammo nella pianura, prima di venir qui. Tu sai 
leggere. Ecco qui, in questa scatola di latta, il mio 
testamento. % 

— Ma allora siete ricco! — esclamò Cicytella 
giungendo le mani. — Ed io credevo che non aves¬ 
simo che il cavallino, le pecore e i cani! 

— Non è ancora tutto lì, cara Cicytella. Tu 
sei forte, vigorosa, istruita, sicché col prodotto del¬ 
le tue pecore, senza pagare affitti di pascoli, potrai 
vivere bene, anche dando, se così vorrai, le tue pe¬ 
core ad un altro pastore col quale dividere le ren¬ 
dite : inoltre ho pensato a procurarti qualcosa per 
il giorno in cui ti avrei lasciata sola. Ecco i miei 
risparmi. Sono duecento scudi! 

Trasse dalle sue vesti una cassettata di ferro, 
una specie di salvadanaio, e gliela diéde, mentre 
ella passava di meraviglia in meraviglia. Sino a 
quel giorno si era creduta poverissima, ed invece 
vedeva che poteva brillare fra le più ricche fanciul¬ 
le del villaggio. Due tanche , cento pecore, duecen¬ 
to scudi, un cavallo, due cani! 

Zio Bastiano fece chiamare l’altro pastore, e 
stendendogli la mano esclamò : 

— Francesco, sei stato sempre il solo mio ami- 
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co, il solo uomo che io, oltre don Martino (era il 
prete che lo aveva confessato) e Cicytella, abbia 
riconosciuto per persona buona, leale, affettuosa. 
Permetti che ti lasci un legato? Cicytella vuol se¬ 
guitare la vita del pastore, la vita della campagna, 
non è vero?... 

— Oh, sì, sì! — gridò la bambina. 

— Ebbene, Francesco, tu che sei ancora gio¬ 
vine, tu, che Dio conserverà per lunghi anni, vuoi 
promettermi di vegliare su Cicytella come un padre, 
finché un altr’uomo, facendola sua moglie, non as¬ 
suma la sua protezione? 

Zio Francesco, estremamente commosso, posò 
la sua grossa mano sul capo biondo della bambina. 

— Bastiano, ti giuro di vegliare su lei! 

Il vecchio pastore gli rivolse un lungo sguardo 
di riconoscenza, poi richiuse gli occhi e mormorò: 

— Ora, Cicytella, te «e prego, allontanati da 
me, come p escrisse il medico... 

— Oh, babbo, babbo mio! — esclamò la bam¬ 
bina con accento straziante inginocchiandosi davan¬ 
ti a lui. — Tu non morrai, Dio noi vorrà! 

— Son vecchio, addio, tuttavia speriamo... 
addio! — disse Bastiano a cui la febbre non lascia¬ 
va più forza di parlare. Guardò a lungo la bambi¬ 
na : pensò che quella piccola creatura lo aveva pre¬ 
servato forse da molti peccati, lo aveva reso per 
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dieci anni felicissimo : pensò che moriva con un so* 

10 dispiacere, lasciarla cioè quasi sola sulla terra, e 
rivolgendo uno sguardo a Francesco, per racco¬ 
mandargliela un’ultima volta, fece un gesto perchè 
si allontanasse. 

Per tre giorni Cicytella pianse e pregò, fece al¬ 
tarini di musco e di fiori ai suoi santi prediletti, 
accese la lampada alla Madonnina che adorava, ina 

11 Cielo non ascoltò le sue fervide preghiere. L’ora 
di Bastiano era suonata e Bastiano mori, non ostante 
le cure del dottor Azzo; morì da cristiano, racco¬ 
mandando a Dio ed a zio Francesco la sua diletta 
Cicytella. 

Il corpo del vecchio pastore fu portato al vil¬ 
laggio e sepolto onorevolmente nel cimitero. Cicy¬ 
tella si mostrò forte nel dolore: pareva fosse lei a 
far di tutto perchè le esequie del suo vecchio amico 
riuscissero imponenti: comprò la terra che doveva 
ricoprirlo e vi fece piantare una croce di ferro. 

Poi ritornò, non ostante le preghiere di don 
Martino che voleva ritirarla in casa sua, alle sue 
montagne, alla sua capanna, fra le sue pecore, alla 
sua vita solitaria e tranquilla, fra i silenzi azzurri 
del cielo e della campagna. 

Ogni domenica però veniva al villaggio: fa¬ 
ceva le sue divozioni, le sue visite, poi pregava vi- 
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cino alla croce del vecchio pastore, ricoprendola di 
corone di musco, d’edera e di fiori campestri. 

* * * 

Due anni dopo. — Era una bella mattina di 
autunno : sul cielo limpidissimo, d’un azzurro pro¬ 
fondo e dorato, splendeva il sole: sulle pianure le 
messi bionde ondeggiavano come un mare d’oro: 
sulle montagne la nebbia cerula e profumata dise¬ 
gnava bizzarri meandri, dietro cui scintillava il ver¬ 
de dei boschi. Un pittore era lassù, fra quei vapori, 
ritto fra le rupi e i lentischi e ammirava il paesag¬ 
gio fatto incantevole dai colori smaglianti di quel¬ 
l’ora. Aveva ad armacollo la sua scatola da pittore 
e un grosso binoccolo, ma non pareva pronto a ser¬ 
virsi nè dell’una nè dell’altro. Si rodeva lentamente 
l’unghia del dito mignolo e pensava : 

— Oh, amico Azzo, perchè mi facesti venire 
qui? — Tu mi scrivesti: « Caro Giacomo, tu dici 
sempre che sei disperato, che non trovi più nulla 
che ti sembri degno del tuo pennello di paesista. 
Ebbene, io torno da un viaggio nell’interno della 
Sardegna e... ti consiglio di andarvi anche tu ». — 
Poi mi descriveva a lungo questo paese. Ricordo an¬ 
cora alcuni brani. Sì! Sì! Eccoli: «E caldo di 
poesia, scorrendo sui poggi e sulle valli e levandomi 
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sulle creste rocciose dei monti mi svagai alle alpe¬ 
stre giogaie su cui eterno verdeggia il lentischio; a 
quelle selvose costiere, cui la scure sacrilega non 
avea ancora profanato: e coll’acceso pensiero voi- 
geasi il mio occhio al lontano mare che nelle sue 
onde placide rifletteva la serenità dei cieli, tinti di 
rose nelle aurore primaverili, e di porpore sma¬ 
glianti nei tramonti incantevoli. » 

Così pensava il pittore, ritto sul musco della 
montagna, guardando l’esteso panorama che gli si 
presentava davanti. Poi svolse il binoccolo e mor¬ 
morò: — Bellezza e solitudine! Ma non c’è dunque 
nessuno in questa Sardegna? — Questo signore po¬ 
teva avere trentacinque o trentasei anni, ma non 
li dimostrava. Pareva giovanissimo ed era anche ' 
bello, biondo, con gli occhi bruni, velati da ele¬ 
ganti occhialetti montati in oro, le mani bianchis¬ 
sime, il portamento aristocratico, dal quale s’indo¬ 
vinava subito in lui l’artista ricco ed anche nobile 
che esercitava l’arte solo per divago, per vocazione, 

— ma di tanto in tanto una strana ruga si disegnava 
sulla sua fronte, spiccata, nervosa, e allora su quel 
viso si leggevano non solo gli anni, ma anche un 
passato triste, doloroso. 

Nel villagio era andato subito da don Martino, 
raccomandato dal suo giovine amico Azzo, e aveva 
detto di chiamarsi semplicemente signor Giacomo 
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Viola, venuto per dipingere qualche paesaggio del¬ 
le montagne sarde. 

Don Martino l’aveva accolto festosamente, con¬ 
tentissimo che qualcuno venisse a cercarlo nella sua 
solitudine. Il pittore si era messo subito al lavoro, 
girovagando nei dintorni, senza volere neanche una 
guida. 

Quella mattina, mentre diceva: ma non c’è 
dunque nessuno in questa Sardegna? — quasi a 
smentire le sue parole si sentì una voce sottile che 
cantava in dialetto uno stornello, uno di quei biz¬ 
zarri stornelli che chiamiamo mutos. 

Quella vocina, fatta tremula dalla lontananza, 
impressionò stranamente il signor Giacomo. Rimase 
immobile per un momento e ascoltò attentamente. 


Iscarpittas de bridu 
Giuchet su visuré 
Chin solos de cristaglio — 
Iscarpittas de bridu: 

De mé — ses su abbagliu. 
Mai ti era bidu. 

Giuchet su visuré: 

Mai ti ere bidu, 

S’abbagliu — ses de mé. 

Chin solos de cristaglio: 

Mai ti ere bidu, 

De mé — ses su abbagliu! — 
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Il pittore non capiva una parola, pure la voce, 
il tono, il ritmo grazioso dello stornello, scendente 
dal folto del bosco come un canto d’uccello, quasi 
confuso col profumo dei lentischi e delle rose mon¬ 
tane, lo colpirono in fondo all’anima; cento confusi 
ricordi, come d’arie suonate al pianoforte da una 
mano a lui cara, vennero al suo pensiero. 

Alzò la testa. In alto, in alto, fra le rupi verdi 
disegnate sul fondo azzurro del cielo come i merli 
di un rovinato castello, vide un punto nero che 
si muoveva speditamente come in una strada piana. 
Il pittore non udiva più nulla ma era sicuro che 
quella voce era scesa di lassù. Riprese il binoccolo, 
lo aprì e guardò. Quel punto nero era una piccola 
creatura, vestita di bruno, coi capelli biondi saet¬ 
tati dal sole, i piedini ben calzati, il viso sorridente 
fra i ricci cadenti e le rose che adornavano gli oc¬ 
chielli della camicia bianchissima ed increspata. 
All’infuori di questa camicia, tutte le altre vesti era¬ 
no oscure, dalla gonnellina al corsetto aperto sul 
davanti, dal grembiale al fazzoletto appuntato sul 
sommo del capo, ma i cui lembi svolazzavano libe¬ 
ramente sugli omeri. Si fermò d’un tratto, i suoi 
occhi glauchi e profondi spaziarono per l’immen¬ 
so paesaggio; mentre il pittore la fissava come una 
apparizione soprannaturale — forse un angelo del- 


Digitized by v^ooQle 



VITA SILVANA 


35 


la montagna — invaso da un brivido, come colto 
dalla vertìgine. 

Prima era stata la voce a colpirlo, adesso il 
sembiante, l’espressione degli occhi. La vide allon¬ 
tanarsi rapidamente, sparire fra l’ellera delle rupi 
confinanti col cielo, e abbassò il binoccolo, passan¬ 
dosi una mano sulla fronte diventata pallida, molle 
di sudore. 

— Mio Dio, mio Dio! — pensò — che sia 
lei?... Oh, che pazzia! — Rise forte, aprì la sua 
borsa e schizzò rapidamente il paesaggio: e fra le 
rupi, sullo sfondo cerulo e verdognolo del cielo 
e dell’ellera disegnò la figura della bambina : la di¬ 
segnò così bene, così perfettamente, che don Mar¬ 
tino, quando al ritorno nel villaggio gli fu mostrato 
quello schizzo, esclamò: 

— Oh, ecco qui Ciciytella! 

* * * 

— Cicytella? Chi è questa Cicytella? — do¬ 
mandò il pittore. 

Non era quello precisamente il villaggio dove 
Bastiano aveva fatto le sue prime ricerche, e d’al¬ 
tronde era corso molto tempo perchè si ricordasse 
bene la storia della bambina ; quindi don Martino si 
contentò di rispondere che Cicytella era una bam¬ 
bina trovatella, adottata da un vecchio pastore, che 
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era morto dopo averla abituata a vivere nei campi, 
nei boschi. 

Giacomo chinò penosamente la testa, e durante 
il resto della giornata rimase distratto, come occu¬ 
pato da un grave pensiero. Più spesso degli altri 
giorni la ruga si disegnava sulla sua ampia fronte, 
ma più spesso ancora strani lampi di una gioia in¬ 
fondata, misteriosa, gli attraversavano i grandi oc¬ 
chi oscuri e profondi, cerne se un raggio di sole, 
fatto più fulgido dal riflesso degli occhiali, venisse 
a rischiararli. 

{ Il giorno dopo riprese la via della montagna, 
ma se poco aveva lavorato negli altri giorni, quel 
giorno non lavorò affatto : vagò l’intera giornata 
attraverso il bosco e le rupi, salì in cima, esplorò 
col suo binoccolo tutta la montagna; infine ridi¬ 
scese scontento al villaggio. Aveva cercato invano 
Cicytella. 

— Don Martino — disse — vorrei ben dipin¬ 
gere la bambina che vidi avantieri ; dove posso tro¬ 
varla? 

— Domani, se vuole — rispose don Martino 
— se lei vuole, farò discendere Cicytella al villaggio. 

— No! Voglio trovarla io, fra le sue pecore, 
fra l’erba della boscaglia ed il musco dei monti. 

— Le darò una guida, allora. 

Ma l’indomani nè Giacomo nè don Martino 
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pensarono più a ciò : il villaggio fu di nuovo sotto¬ 
sopra. 

Azzo, il brillante Azzo, ancor più brillante e 
rumoroso di prima col suo titolo di tenente, era»ar- 
rivato d’improvviso. 

Appena poterono trovarsi soli, sotto il verdeg¬ 
giante pergolato delForticello di don Martino, Az¬ 
zo afferrò le mani di Giacomo, e scuotendolo vi¬ 
gorosamente, esclamò: — Ebbene? Ebbene? Eb¬ 
bene? Sembri pentito d’aver lasciato la tua Roma, 
la tua grande, la tua sublime, la tua rumorosa e 
splendida Roma, per venire qui, in questa povera 
e selvaggia e disabitata Sardegna, che non possiede 
che il verde delle sue terre, l’azzurro dei suoi cieli 
e l’ospitalità dei suoi abitanti. 

— Non ne sono pentito! — esclamò sorridendo 
Giacomo. 

— Hai visto quanto assurda è la triste fama 
che godono i Sardi, come uomini dal sangue arden¬ 
te, dalle passioni feroci, propensi all’odio ed al de¬ 
litto?... 

— Ho veduto che qui quasi quasi non vi sono 
abitanti, e che i pochi che vi sono sono gente buona, 
forse troppo ignorante, ma ospitale ed inoffensiva. 

— Va bene! Vedi il cielo... 

— Immenso l’azzurro dei vostri cieli; — disse 
il pittore ripetendo la frase della lettera — il verde 
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eterno delle vostre convalli; ineffabili i vostri pa¬ 
norami. 

— Dunque hai finalmente travetto? 

„ Al signor Giacomo si illuminò ancora una volta 
il viso : balzò in piedi ed esclamò : 

— Sì sì! Credo d’aver trovato! E’ una pazzia 
la mia, ne convengo, ma vedrai, è perfettamente 
eguale... Oh, che pazzia! Aspetta, aspetta! 

Corse nella camera che aveva a sua disposi¬ 
zione in casa di don Martino e ritornò con lo schizzo 
della montagna. Azzo lo guardò un istante. 

— Cicytella! — esclamò vivamente indietreg¬ 
giando. 

Giacomo lo guardò con stupore. Azzo ripetè : 

— Cicytella! 

— Dimmi, dimmi, non è vero che si rasso¬ 
miglia? 

— Sì, sì, rassomiglia... 

Entrambi chinarono per alcuni istanti penosa¬ 
mente il capo : entrambi lo rialzarono ad un tempo 
e si guardarono fissi. 

— Se fosse lei? — domandò con voce tre¬ 
mante Giacomo. 

— Impossibile! da Roma a qui... 

— Tutto era possibile per quel vigliacco! 

Un lampo d’odio e di dolore attraversò i gran¬ 
di occhi profondi dell’artista. Quali terribili memo- 
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rie ridestavano nel suo pensiero il piccolo viso do¬ 
rato e gli occhi di Cicytella? 

Probabilmente Azzo lo sapeva, perchè gli prese 
le mani, gliele strinse fra le sue e mormorò : 

— Amico, anch’io notai e da molto, la strana, 
perfetta rassomiglianza di questa bambina con Fo¬ 
sca : presi informazioni, e furono tali che mi fecero 
decidere a scriverti per farti venire qui, per farti 
incontrare con Cicytella. Giammai avrei fatto no¬ 
tarti questa bambina se tu stesso non l’avessi in¬ 
contrata ; giammai ti avrei fatto la minima allusione 
al suo viso se tu stesso non l’avessi notato; giammai 
ti avrei dato la benché minima speranza se tu stesso 
non avessi detto: tutto era possibile per quel vi¬ 
gliacco... — E giacche dici così, anch’io voglio am¬ 
metterlo... 

Giacomo si strinse la testa fra le mani, come se 
stesse per impazzire, come se con quell’atto volesse 
rattenere la sfuggente ragione. 

— Dio mio, Dio mio, Dio mio! 

— Le duole il capo, le duole la testa, caro si¬ 
gnore? — domandò da lontano don Martino, avan¬ 
zandosi verso i due giovani. 

— Ma no! ma no! tante grazie — disse il pit¬ 
tore rimettendosi. 

— Tanto meglio. Bisogna che domani, doma¬ 
ni è domenica, non è vero? lei stia bene, per venire 
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con me. Verrai anche tu, Azzo... verrà tutto il vil¬ 
laggio... 

— Cospetto! — esclamò il medico, allarmato. 
— E dove? 

— E dove, e dove? Domani è domenica, ven¬ 
ticinque settembre, festa solennissima in tutti i vii- 
laggi qui vicini. In cima alla nostra montagna c’è 
una chiesa: c’è una madonnina: domani è la sua 
festa. Io sono il cappellano. Domani andremo 
sulla montagna e vi resteremo tutta la giornata, e lei 
signor Giacomo, troverà larga messe per i suoi qua¬ 
dri, fra i costumi e i paesaggi. 

— Ci sarà Cicytella? — pensò il pittore. 

Si riparlò di quella strana fanciulla : don Mar¬ 
tino ripetè tutto ciò che sapeva sul suo conto, e sog¬ 
giunse : 

— Ma che bimba, che bimba è quella! Ha il 
coraggio d’un uomo, la bontà d’una santa. Se stu¬ 
diasse, col suo vivissimo ingegno, con la sua ardente 
fantasia, in pochi anni diventerebbe la donna più 
istruita di tutto il mondo, senza esagerazioni. I pen¬ 
sieri della sua mente sono sconfinati come gli oriz¬ 
zonti fra cui vive: la sua intelligenza è limpida, 
profonda, illimitata come i suoi cieli, come i mari 
che i suoi sguardi di lince scorgono in lontananza 
dalle alte cime ove passeggia... Ma non è una bam¬ 
bina quella: è un fenomeno. Bastiano le può aver 
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dato tutto il coràggio, la fermezza, la poca istru* 
zione che ha, ma gli altri sentimenti... gli altri sen¬ 
timenti, buon Dio, chi può averglieli dati se non 
Voi? — Sentite, l’ultima volta che scese al villag¬ 
gio, dopo aver ascoltato in estasi la Messa cantata 
al suono dell’organo, mi chiese il permesso di ve¬ 
dere questo strumento, di farlo suonare in sua pre¬ 
senza: mentre il signor Luigi, il maestro di scuo¬ 
la, suonava, ella guardava i movimenti della sua 
persona sull’organo, con gli occhi ardenti, fissi, 
scintillanti... Dopo sorrise: si sedette e... suonò. 
Sì, suonò quasi meglio del signor Luigi. 

Il signor Giacomo scambiò uno sguardo con 
Azzo, un lungo sguardo in cui si poteva sorprendere 
questo pensiero: anche Fosca andava pazza per la 
musica. 


* * * 

L’indomani mattina per tempissimo, don Mar¬ 
tino, i suoi due giovani ospiti e tutta l 'aristocrazia 
del villaggio partirono a cavallo per la montagna. 

Don Martino non s’era ingannato: molta gen¬ 
te, molti costumi, molti tipi caratteristici. 

Eppure Giacomo non s’interessò al quadro. 

Nella penombra del bosco, nella luce argentea 
che gettava una specie d’aureola sul profilo delle 
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rupi lontane, tra la folla, tra i cespugli fioriti, sul 
musco, fra l’ellera e le liane, per tutto il giorno, 
egli cercò un viso color d’oro, con gli occhi glauchi, 
dalle ciglia lunghissime, che gli faceva dimenticare 
o trascurare tutto il resto. 

Azzo l’aiutò, ma quel piccolo viso non lo tro¬ 
varono che dopo molte ricerche. 

Cicytella era seduta, con altre bambine del vil¬ 
laggio, vicino alla spianata ove si ballava il ballo 
tondo paesano, e parlava allegramente con una sua 
piccola amica. 

Azzo e Giacomo le si avvicinarono. 

Una delle bambine diceva: — andiamo noi 
pure a ballare. 

— Impossibile: sono in lutto... — rispose Ci¬ 
cytella : poi si volse, vide Azzo e balzò in piedi, col¬ 
pita dalla fisionomia e dalle vesti del giovine. 

— Cicytella! — diss’egli con un sorriso. — Mi 
riconosci? 

— Signor... signor... 

— Signor Azzo! 

— Oh, giusto! Signor Azzo, il cugino di don 
Martino. E’ di nuovo qui? Come sta? 

Gli porse la mano con disinvoltura, come una 
vera e spiritosa signorina, mentre le sue compagne 
stralunavano gli occhi... Azzo la baciò tenera¬ 
mente esclamando : — Sono felice di rivederti, mia 
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piccola amica. Io sto bene; grazie, e tu? Sei diven¬ 
tata ben grande. Vivi sempre in campagna? 

— Sempre. E don Martino? Non l’ho ancora 
veduto. E’ qui? Oh, — esclamò sorridendo, — vo¬ 
lete oggi visitarmi? Sto a due passi di qui. Lì, fra 
quegli alberi è la mia casa! 

Vide Giacomo che la guardava stupefatto, pal¬ 
lido, tremante di nuovo al suono della sua voce, 
delle sue parole che non capiva, poiché ella parlava 
il dialetto che Azzo conosceva e parlava; — e ad¬ 
ditandolo disse: — Avantieri ho visto questo, si¬ 
gnore, dalla montagna. E’ forse suo fratello, signor 
Azzo? 

— Che dice? — domandò il pittore avanzan¬ 
dosi vivamente, perchè capiva che la fanciulla par¬ 
lava di lui. 

— Dice d’averti veduto avantieri, dalla mon¬ 
tagna. .. 

L’ammirazione di Giacomo crebbe: egli non 
l’aveva veduta bene se non col binoccolo : essa l’a¬ 
veva visto con i suoi grandi occhi, senza aiuto, e lo 
riconosceva. 

— Non è mio fratello, — disse Azzo. — E’ un - 
signore che dipinge; tu sai che voglia dire dipingere. 

Cicytella sorrise. Dallo sbattere frequente ed 
inquieto delle sue ciglia. Azzo s’accorse che Cicy- 
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tella s’interrogava se mai sapeva il significato di 
quella parola. 

— Non so come si fa a dipingere — ella disse 
con semplicità — ma so che dipingere significa fare 
le figure che si vedono nei quadri... 

— Ma bene : bene! Questo signore vorrebbe di¬ 
pingere la tua capanna, le tue pecore, i tuoi alberi. 
Lo vuoi anche tu? Ne hai piacere? 

— Ma sì, immenso piacere! Verrà anche don 
Martino? t 

— Sì, ma per oggi è impossibile. E’ tardi e 
don Martino deve cantare il vespro. Domani verre¬ 
mo a cavallo alla tua capanna. 

— Oh, che piacere! 

Giacomo la guardava sempre: tutto lo colpiva; 
dalla espressione degli occhi al movimento delle 
labbra; dal colore strano dei capelli, al più strano 
accento della favella di lei. 

Don Martino li raggiunse. Un’infinità di com¬ 
plimenti seguì fra lui e la bambina che egli chiamava 
cc figlia mia ». D’un tratto disse : 

— Questo signor Giacomo è ricco, non ha figli 
e vorrebbe averne: non è vero, signor Giacomo? 
Vuoi andare con lui, Cicytella? — e ammiccò con 
malizia, per far capire al pittore che Cicytella 
s’arrabbiava quando le parlavano di lasciare la 
campagna. — Nella sua città, grande come tutta l’e- 
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stensione di terra che tu vedi dalla cima più alta 
delle montagne, vi sono palazzi grandi come questa 
stessa montagna; vi son giardini che rassomigliano 
all’Eden ove Iddio pose Adamo ed Èva; vi som chie¬ 
se tanto grandi che se tu ti collochi sulla porta più 
lontana non distingui quasi, nonostante la luce im¬ 
mensa che vi è, il sacerdote, che celebra la messa; 
tanto belle che ci si domanda se realmente fu l’uo¬ 
mo ad inalzarle, tanto ricche e maestose che ci si 
domanda se non siano esse il vero paradiso pro¬ 
messo ai credenti: vi son piazze che sono grandi 
come le nostre piccole pianure: vi è... vi è tutto ciò 
che realmente deve solo circondare le genti istruite, 
o che bramano di istruirsi, come la piccola figliuola 
mia. Là troverai professori che t’insegneranno a 
suonare, che f’insegneranno a dipingere, a render 
viva sempre dinanzi a te la memoria dei luoghi, città 
o paesaggi» che ti colpiscono per la loro bellezza — 
a scrivere, a descrivere in prosa o in versi — perchè 
credo che tu t’intenda anche di ciò — le tue mon¬ 
tagne, le tue pianure, le gole dirupate, belle d’una 
fantastica ed orrida bellezza, le tue foreste verdi, i 
tuoi poveri villaggi, tutta infine la tua povera e 
selvaggia Sardegna. 

Don Martino sedette sul musco di un masso, 
appoggiò vicino il suo bastone, si levò il cappello e 
lo pulì col suo grande fazzoletto azzurro a fibrami 
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bianchì, poi guardò che effetto avevano fatto le sue 
parole sulla bambina. 

Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, 
era giunto fino a Papa, aveva avuto da lui un ro¬ 
sario che conservava come una reliquia — e, appena 
di ritorno al suo villaggio, poeta come era sin da 
bambino, aveva composto un poema in Logudorese, 
narrando le bellezze della Eterna Città, la sontuosa 
maestà del Vaticano e la bontà del Pontefice. 

Cicytella l’ascoltò attentamente, guardò, sorri¬ 
dendo, il signor Azzo e il signor Giacomo che non 
cessava di fissarla; poi, senza scomporsi, disse: 

— Don Martino, io non lascerei la mia capanna 
per mille palazzi... 

— Neanche per vedere come son fatti? — do¬ 
mandò Azzo. 

Cicytella trasalì, chinò la testa e mormorò : — 
ma se lo so! — E con la sua ingenuità confessò le 
strane idee che spesso l’assalivano nella sua verde 
solitudine, come lontane ed indistinte ricordanze 
che non poteva afferrare. 

Ancora uno sguardo, a quelle parole, fu scam¬ 
biato fra Azzo ed il pittore, un lungo sguardo pieno 
d’interrogazioni e di speranze. 

— Oh, se ciò fosse?... — pensò Giacomo — se 
ciò fosse?... 

Conversarono ancora a lungo con la fanciulla : 
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fra le altre cose Azzo le chiese se giudicava tanto 
male gli uomini per stare sempre lontana da loro. 

— Zio Bastiano me li dipinse a foschi colori — 
diss’ella con un lampo negli occhi — ma se tutti 
sono buoni come quelli che conosco io, davvero che 
Zio Bastiano s’ingannava. 

— Allora, perchè persisti nella tua idea di vi¬ 
verne separata? 

— Ma... ora ci sono avvezza ! Potrebbe Lei, av¬ 
vezzo a vivere nelle città, vivere in campagna? Ma 
no! Le piace venirci qualche volta, ma non restarci: 
anche a me piacerebbe di venire qualche volta in 
queste grandi, in queste belle città, ma non restarci! 

— Oh — esclamò Giacomo dopo che Azzo gli 
spiegò queste ultime parole — chiedile se le piace¬ 
rebbe vivere in città nel caso che ritrovasse i suoi 
parenti, il suo babbo... 

Azzo domandò : Cicytella diventò triste. 

— Il mio babbo è morto! Io non ho parenti, 
non ho babbo! Oh, la mia mamma! Spesso sogno la 
mia mamma, bella, pallida, bionda, la mia mamma 
morta che m| dice: dormi, dormi, io veglio su te! 

Chi potrebbe descrivere il triste e melanconico 
accento delle sue parole? Lo sguardo che sollevò al 
cielo, limpido, sereno, confidente, e azzurro come 
appunto era il cielo che s’intravedeva tra le foglie 
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degli elei scintillanti fra la brezza e i bagliori del 
tramonto? 

Il giovine tenente ne fu commosso, nonostante 
la sua gaiezza, la sua indifferenza. Don Martino, 
l’ammonì, in italiano, per non esser ben inteso 
dalla bimba che non capiva se non imperfettamente 
quella lingua: — perchè l’attristate così, la mia 
povera figliuola? — Passò la sua mano tremula, col 
pollice e l’indice imbruniti dal tabacco, sulla testo¬ 
lina di Cicytella e le chiese se restava per la novena. 

Essa rispose di sì. — Prima di separarsi Azzo, 
il pittore e don Martino le regalarono un’infinità 
di dolci ed altre cosette che la fecero andare in estasi ; 
— la baciarono, le promisero che l’indomani sali¬ 
rebbero senz’altro a visitarla nel suo dominio. 

A poco a poco tutti lasciarono la montagna: 
quando sul mare lontano, sul confine del cielo glau¬ 
co, fatto splendente dalle fulgide sfumature color 
viola del crepuscolo, s’alzò la luna, grande, pur¬ 
purea, Cicytella era in chiesa e pregava. E quando 
il custode entrò per chiudere le porte e la vide in¬ 
ginocchiata nel cerchio d’ombra descritto dalla lam¬ 
pada tremolante, colla bionda testina china sulla ba¬ 
laustrata di legno, e le disse : — che fai ancora qui, 
bambina? — ella fu per rispondergli: 

— Pregavo per la mamma ! 

Uscì dalla chiesetta, e, attraverso il bosco illu- 
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minato fantasticamente dalla luna, ritornò alla sua 
capanna. 

Il suo' gregge s’era ritirato nella mandria assie¬ 
pata dell’ovile : i grandi cani vegliavano attentamen¬ 
te. Accolsero con festa la piccola padrona, ma essa 
non era allegra come sempre, ma essa non fece che 
passare la sua manina bruna e nervosa sul loro dor¬ 
so, poi li lasciò. 

Era molto triste; checché avesse detto, le paro¬ 
le di don Martino, le parole di Azzo le echeggia¬ 
vano ancora nell’anima, vi destavano una bizzarra 
impressione. — Famiglia, parenti, città!... 

Cicytella amava la sua vita silvana, pure, do¬ 
po la morte di Bastiano, aveva sentito vaghi desi¬ 
deri di vivere in compagnia, con altre fanciulle, con 
un altro babbo; — di madre non poteva desiderar¬ 
ne, perchè era convinta che la sua era in cielo. 

Si mise a passeggiare lungo la spianata, ove era 
posta la sua capanna, con le manine incrociate sul 
petto, ripensando alle parole di don Martino, ri¬ 
volgendo ogni tanto uno sguardo alla sua casa, al 
suo gregge, al suo cielo, d’un azzurro argenteo e 
profondo, come fosse sul punto di abbandonarli. 

La sua casa! Sì, era una casa bella e buona, 
fabbricata dal muratore, col tetto rosso sul quale 
cresceva il musco verde-giallo e delicato, con due 
stanzette e la sua buona porta e le sue buonissime 
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finestre. Cicytella, trovandosi ricca , aveva pensato 
di crearsi una vita agiata, aveva comunicato la sua 
idea a zio Francesco, senza i cui consigli non fa¬ 
ceva mai nulla, e lui l’aveva approvata. Aveva fatto 
di più; aveva cercato lui il muratore, aveva lui di¬ 
retto i lavori. E un mese dopo Cicytella, agli altri 
possedimenti aggiungeva la sua casa! Aveva, è ve¬ 
ro, speso assai, ma che festa quando potè affacciarsi 
alla sua finestra, quando potè contemplare da lon¬ 
tano l’effetto pittoresco di quella casetta grigia e 
rossa fra il verde del suolo e il verde degli alberi. 
Ed era sua. Non contenta di ciò, volle anche ammo¬ 
biliarla. 

La prima stanzetta la lasciò per cucina, con gli 
arredi della vecchia capanna; nella seconda vi mi- 
* se il suo bravo letto, la sua brava sedia, il tavolino e 
gli eleganti quadretti regalati da don Martino; e sul 
davanzale della finestra una cassettina di legno con 
una pianta di garofani che in breve diventò gran¬ 
dissima. 

Là la sua vita trascorreva felice, tranquilla, 
fra gli azzurri ed immensi silenzi del bosco, solita¬ 
ria, senza ricordi dolorosi del passato, senza inutili 
speranze per l’avvenire. Cicytella si sentiva forte, 
abituata ai lavori del pastore, contenta della sua 
vita, contentissima della sua casa, dove riceveva di 
tratto in tratto le 6ue amiche vecchie e giovani che 
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l'amavano tanto, e alle quali era lieta di preparare 
una tazza di caffè ; ma pure aveva qualche volta stra¬ 
ne melanconie, un infinito desiderio di affetti più 
forti e di compagnia durevole. Vicino a sè, intorno 
a sè, avrebbe voluto sentire voci umane, ogni gior¬ 
no, ogni momento : non le bastava più il mormorio 
del ruscello, lo stormire delle fronde, il belare del 
suo gregge e il canto degli uccelli; non le bastavano 
più, no, quegli indistinti rumori che parevano ac¬ 
quietarsi paurosamente quando il suono delle sue 
leoneddas e il ritmo bizzarro delle sue poesie riso¬ 
navano argentini e melanconici. Finiva col ridere 
graziosamente di queste melanconie, ma esse torna¬ 
vano sempre, più frequenti a misura che ella cresce¬ 
va ; tanto che quella notte, ripensando alle parole di 
don Martino, non poteva pigliar sonno e più che 
mai rimpiangeva il suo stato di bimba sola, senza fa¬ 
miglia e senza villaggio natio. — Si ritirò a notte al¬ 
ta, quando la luna splendeva nel mezzo del cielo e 
sognò la bionda e bianca figura della donna ch’essa 
chiamava la « sua mamma ». Senza parlare, il fan¬ 
tasma le additò un punto lontano : attraverso la neb¬ 
bia che velava l’orizzonte, Cicytella credè di vedere 
il maestoso profilo d’una città immensa, bellissima : 
Roma! Attraverso le tende di una finestra spalan¬ 
cata, di un grande e ricco palazzo, Cicytella vide un 
signore che dipingeva un quadro: la montagna ove 
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ella stava: ed in cima, fra i lentischi velati d’azzur¬ 
ro, una piccola pastorella. 

Il pittore era Giacomo. 

Cicytella guardò la donna bionda come per 
chiederle spiegazioni, ma essa sparì senza parlare e 
la fanciulla si svegliò con la strana impressione che 
il sogno sarebbe diventato realtà. 

Albeggiava e Cicytella si alzò : e pensando che 
quel giorno doveva ricevere una grande visita, si 
diede premurosamente a pulire la sua stanzetta, la 
sua cucina. Poi attese impazientemente l’arrivo di 
don Martino. 

Don Martino e i suoi due giovani ospiti arri¬ 
varono verso le nove. Era una magnifica giornata. 
Il pittore, nonostante la sua eterna e misteriosa 
preoccupazione* non potè far a memo di ammirare, 
lungo il tortuoso sentiero che serpeggiava pei fian¬ 
chi boscosi della montagna, le fulgide tinte del no¬ 
stro bellissimo cielo, le smaglianti ondulazioni delle 
lontane vallate immerse in un mare di sole e di soli¬ 
tudine, e i cangianti aspetti dei boschi che attraver¬ 
savano. Gli alti alberi, dai tronchi nodosi, coperti di 
musco fiorito, scintillavano al sole, sul fondo dorato 
del cielo, dorati pur essi dalle prime sfumature di 
ambra dell’autunno. 

I piccoli cavalli passavano agilmente e facil¬ 
mente lungo il sentiero dirupato, sulle felci dal- 
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l’acre profumo, sul tappeto color cioccolatta delle 
foglie morte degli anni scorsi. D’un tratto don Mar¬ 
tino diede loro l’alto. Si fermarono: Azzo e Gia¬ 
como guardarono davanti a loro, poi guardarono don 
Martino. 

Il buon prete sorrise della loro sorpresa ed 
esclamò : 

— Ecco la capanna, ovvero il castello di Cicy- 
tella! 

Figuratevi la sorpresa dei giovani! Credevano 
che la capanna di Cicytella fosse come tutte le ca¬ 
panne dei pastori sardi, ed invece vedevano un pa- 
lazzetto in miniatura, tinto di grigio, col tetto rosso, 
sotto il quale passava la brava ed elegante cornice 
dei veri palazzi! E che effetto quella pianta di ga- 
tofani lussureggiante di foglie dal verde cinereo, fra 
cui sfavillavano i grandi fiori color rosa orlati di 
velluto! 

E l’ovile; l’ovile lì accanto, pulito, circonda¬ 
to di una siepe anch’essa verde, addossato ad un al¬ 
to mucchio di massi di granito ricoperti di muschio, 
d’eriche, di rovi verdi dalle more color viola! Quan¬ 
ta poesia, come ragione avea Cicytella di vivere lì fra 
l’incantevole calma della natura e la musica degli uc¬ 
celli. 

Cicytella spiava l’arrivo dei suoi amici dall'al¬ 
to dei massi vicini all’ovile; appena li vide corse 
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loro incontro. Fu baciata e ribaciata. Quando il si¬ 
gnor Giacomo pose le sue labbra sulla fronte di lei, 
provarono entrambi una strana sensazione, che li 
costrinse a guardarsi fissamente per alcuni istanti. 

— Signor Giacomo — disse alfine Cicytella 
con semplicità — stanotte ho sognato di lei! 

E mentre aiutava Azzo a levar le selle ai ca¬ 
valli, raccontò il suo sogno. 

— Ma qui c’è la mano di Dio! — esclamò il 
pittore, che cominciava a capire il cattivo italiano 
di Cicytella. 

— La mano di Dio! — esclamarono don Mar¬ 
tino e la bimba ad una voce. — Ma perchè? 

— Perchè? Il perchè lo dirò più tardi... Oh, 
se questo è vero — aggiunse con enfasi sincera al¬ 
zando gli occhi al cielo — se questo è vero, io, che 
dubitai sempre della vostra esistenza, o mio Dio, 
per cui forse fui castigato, diventerò il vostro più 
fervido credente, il vostro più fervido adoratore! 

— Signor Giacomo — disse severamente don 
Martino, tuttavia commosso per quelle strane paro¬ 
le— non si deve dubitare dell’esistenza di Dio! E’ 
peccato! E’ follia! Non lo sente lei forse nell’ammi- 
rare gl’incanti della natura? Chi altri se non Lui 
può aver create tutte queste cose belle, così perfet- 
• te che, se non altro, ci riconciliano con la vita? 
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Gli additò il cielo, il bosco, Cicytella. Giacomo 
chinò (>ensosamente la testa. Si convertiva? For- 
6 €« • • 

Don Martino, per distrarlo, gli offrì una presa 
di tabacco, che egli si credette in dovere di accettare, 
poi seguirono Cicytella nell’interno della sua ca¬ 
setta. 

Il caffè e latte era pronto. 

Dopo la colazione uscirono. Giacomo fece alcu¬ 
ni schizzi: Cicytella fra le sue pecore; Cicytella che, 
sorridendo bonariamente, faceva il formaggio: Ci¬ 
cytella che si lavava al ruscello, Cicytella che suona¬ 
va deliziosamente le leoneddas... Don Martino ogni 
tanto lo interrogava circa le misteriose parole che 
aveva rivolto a Dio, ma egli rispondeva sempre : — 
Più tardi! Più tardi. 

A mezzogiorno ritornando alla casetta vi trova¬ 
rono un’altra sorpresa : un magnifico pranzo pre¬ 
parato da zio Francesco. La mattina Cicytella aveva 
detto al pastore : 

— Oggi don Martino e due signori che voglio¬ 
no conoscere la nostra montagna verranno a visi¬ 
tarmi — e calcò con importanza su questa parola : 
— zio Francesco, volete farmi il piacere di venire 
da me e prepararci il pranzo? 

Zio Francesco aveva accettato. Quando Cicy¬ 
tella e gli ospiti erano usciti, egli aveva ucciso una 
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pecora. E quando essi ritornarono trovarono la men¬ 
sa imbandita al rezzo dei grandi alberi susurranti. 

Il profumo dell’arrosto e del sanguinaccio cot¬ 
to fra le ceneri calde saliva fino al cielo; il signor 
Giacomo trovò più deliziosi i maccheroni preparati 
da zio Francesco che quelli che aveva mangiato a 
Napoli; Azzo trovò più saporite le costolette prepa¬ 
rate da Francesco che quelle mangiate a Milano ; don 
Martino mangiò più ricotta in quel giorno che in tut¬ 
ta la sua vita, dichiarando ch’era migliore di quel¬ 
la... dell’isola d’Elba... Immaginatevi la contentez¬ 
za del pastore. 

Cicytella rideva sempre, saporitamente, con¬ 
vinta che tutte quelle lodi venivano tributate a zio 
Francesco per farlo insuperbire. 

— Volete venire con me a Sassari, oppure a... 
Firenze? — domandò Àzzo al pastore. — Sarete ac¬ 
cettato come cuoco nei primari alberghi e sarete pa¬ 
gato come un generale! Volete venire? 

Zio Francesco ebbe un lampo negli occhi, poi 
guardando Cicytella disse: — Oh, verrei... ma, a 
chi lascio in custodia la mia bambina? 

Cicytella rise ancora; quel zio Francesco cre¬ 
deva a tutto! 

Quando la tavola fu sparecchiata, quando Ci¬ 
cytella ebbe servito il caffè, Àzzo e il signor Gia¬ 
como, sdraiandosi mollemente sull’erba, si $cam- 
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biarono un lungo sguardo. Un perfetto silenzio, 
l'azzurro e scintillante silenzio degli ardenti merig¬ 
gi, regnava sulla montagna. 

Il pittore provava uno strano peso alla testa, 
come se il sonno, un sonno profondo e voluttuoso, 
lo costringesse a chiudere gli occhi. E li chiudeva 
infatti, ma d’un tratto si scosse tutto, spalancò gli 
occhi e si drizzò a sedere. Aveva veduto Cicytella 
rivolgergli uno sguardo, forse istintivo, ma l’espres¬ 
sione di quello sguardo l’aveva colpito profonda¬ 
mente. Guardò a lungo il viso della bambina, si 
passò una mano sulla fronte ed esclamò : 

— Viene qui, Cicytella, siedi accanto a me : e 
lei, don Martino, ascolti la spiegazione delle mie 
parole circa l’esistenza di Dio... — Sorrise, acca¬ 
rezzò le guancie della bambina, e chiamato zio Fran¬ 
cesco gli fece alcune domande. 

♦ ♦ ♦ 

Un quarto d’ora dopo ecco il bizzarro quadro 
che tutti quei personaggi rappresentavano. 

Giacomo era svenuto: steso sull’erba, col capo 
appoggiato alla sella del cavallo, i capelli biondi e 
ricciuti sparsi in disordine sulla fronte bianca e fred¬ 
da come il marmo, le labbra gelide e leggermente 
contratte, egli pareva morto. 
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Il cappello e gli occhiali erano sparsi per ter¬ 
ra insieme a varii altri oggetti, fra i quali una fa¬ 
scia, una piccola camicia, una cuffietta ed altre ve¬ 
stine da bimba un po’ ingiallite dal tempo, ma ric¬ 
camente e magnificamente ricamate. Traile foglie ed 
i fiori dei ricami si osservavano due lettere rosse in¬ 
trecciate: V. L. Le vestine erano quelle indossate 
da Gicytella il giorno ch’era stata ritrovata da Ba¬ 
stiano, gelosamente^ conservate prima da lui poi dal¬ 
la bambina stessa. 

Azzo, chino sul suo amico, pallido come lui, 
di gioia, d’una profonda e sincera commozione, 
cercava di farlo rinvenire applicandogli sulla fronte 
un fazzoletto bagnato d’acqua ed aceto. 

Gicytella pareva pietrificata : appoggiata ad un 
tronco, i piedini in avanti, la testolina bionda da 
cui era volato il fazzoletto rigettata indietro, le dita 
intrecciate ad un nastro che s’era staccato dalla cuf¬ 
fietta, guardava fisso il viso del pittore. Sulle sue 
labbra spuntava un sorriso, nei suoi grandi occhi 
glauchi spuntava una lagrima. Cercava di muover¬ 
si, di parlare, ma non poteva. 

Don Martino stava seduto. Sul suo viso calmo, 
su cui un ramo sporgente proiettava una lunga pe¬ 
nombra tremula e verdognola striata dai fili d’oro 
della luce del sole, non si scorgeva che un benevolo 
sorriso. Anche a lui il venticello del meriggio scoro- 
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pigliava gli ultimi capelli d’argento biancastro e il 
suo grande e nero cappello era sepolto fra l’alta er¬ 
ba giallastra. La sua tabacchiera passava da una ma¬ 
no all’altra, semiaperta, irrequieta, mobile come lo 
sguardo limpido e sorridente del suo buon sacerdote. 

L’avvenimento non stupiva don Martino: da 
lungo tempo egli lo aveva preveduto: così almeno 
pensava. 

Cicytella era figlia del Signor Giacomo. 

Ed era stata questa scoperta a far svenire il 
giovine. Le informazioni da zio Francesco minuta¬ 
mente date circa il misterioso modo in cui la bimba 
era stata ritrovata, avevano finito col confermare 
nella mente del pittore il pensiero che Cicytella 
fosse una sua figlia smarrita, o rapitagli dodici an¬ 
ni prima. Azzo, che aveva conosciuto la madre 
della bambina, sin dal primo incontro avuto con 
quest’ultima era stato profondamente colpito dalla 
perfetta rassomiglianza delle due donne. 

Gli stessi occhi, dal bizzarro ed indefinito colo¬ 
re, la stessa espressione dello sguardo, la stessa vo¬ 
ce, lo stesso profilo, la stessa tinta dei capelli e della 
carnagione! Azzo sapeva la storia della bambina ra¬ 
pita e, chieste informazioni su Cicytella, era stato 
da queste colpito. Allora aveva pensato di far veni¬ 
re Giacomo in Sardegna, attirandovelo con descri¬ 
zioni forse un po’ esagerate, ma affascinanti per 


Digitized by v^ooQle 



60 


nell’azzurro 


un pittore di paesaggi vergini e silvestri; e Giacomo 
era venuto. 

La rassomiglianza di Cicytella con la moglie, 
aveva destato in lui una pazza speranza, un deli¬ 
rio che lo aveva privato del sonno, della pace, qua¬ 
si della ragione. 

E anche lui aveva sentito ingrandire la sua 
speranza nel sentir zio Francesco narrare come Ba¬ 
stiano aveva trovato Cicytella, le sue lunghe ed in¬ 
fruttuose ricerche in tutta l’isola, la ricchezza degli 
abitini che Cicytella indossava. 

— Zio Francesco — disse Azzo, commosso al 
pari del suo amico" — potete ricordarvi la forma 
di questi abiti, il loro colore, la loro guarnizione, le 
cifre ed i ricami che avevano? Tu, Giacomo, te ne 
ricorderai benissimo, non è vero? 

— Oh sì! 

— Oh no! — disse il pastore con rammarico. 

Cicytella s’alzò e sparì e ritornò, automatica- 
mente, come se operasse in sogno. Essa infatti cre¬ 
deva di sognare. Depose innanzi a Giacomo un fa- 
gottino di roba e l’aprì: fece vedere al pittore i 
suoi abitini e lo guardò ansiosamente. 

Giacomo guardò a sua volta ansiosamente le 
vesti e mandando un leggero grido svenne. 

Aveva riconosciuto gli abitini che aveva sua 
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figlia quando era stata rapita, quando si chiamava 
Luisina Viola. 


* * * 

Non è possibile descrivere la scena che seguì 
quando Giacomo rinvenne dopo il suo lunghissimo 
svenimento. 

Si guardò attorno meravigliato, non ben me* 
more di ciò che era accaduto, e l’atteggiamento dei 
compagni, per un momento immobili sullo sfondo 
abbagliante del cielo e dei boschi smaltato dal sole, 

10 colpì tanto che più tardi ne fece un bellissimo 
quadro ammirato in una delle ultime esposizioni 
d’Italia. 

Ma quando vide Cicytella si ricordò di tutto: 
balzò in piedi, roseo in viso, palpitante, e le tese 
le braccia, come se non avesse potuto avanzare ver¬ 
so di lei. La bambina vi si precipitò esclamando : 

— Babbo, babbo mio!... Non è vero che sei 

11 mio babbo? Sì, perchè da un’ora sento nel mio 
cuore riempirsi rapidamente il vuoto che vi regna¬ 
va dalla morte del mio primo, ovvero del mio se¬ 
condo babbo, di zio Bastiano!... Sì, tu sei il mio 
babbo; io ti amo... Dov’è la mia mamma? La mia 
mamma è morta?... 

Guardò ansiosamente gli occhi dell’artista qua- 
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si per apprendere più presto la risposta, ed in essi 
infatti, prima che le lkbbra si fossero aperte, spun¬ 
tò una lagrima. 

— La mia mamma è morta!... 

Giacomo accennò di sì, poi, per appagare le 
insistenti richieste di don Martino, raccontò per¬ 
chè Cicytella gli era stata rapita. Il vero nome della 
piccola era Luisina, ma rispettando la volontà di 
zio Bastiano, Giacomo seguitò a chiamarla con quel 
nome sardo. 

Giacomo era figlio d’una ricca famiglia roma¬ 
na, e solo per vocazione, per l’amore al hello, al¬ 
l’arte, aveva preso lezioni di disegno, era diventato 
un bravo ed anche noto pittore. 

Quindici anni prima aveva conosciuto la ma¬ 
dre di Cicytella. La signorina Fosca M... e il pittore 
s’erano veduti la prima volta in un concerto, in 
casa d’una ricca e nobile signora. Fosca aveva ven¬ 
ti anni. Bellissima, bionda, gli occhi glauchi sfol¬ 
goranti, quella sera Fosca aveva suonato, aveva 
cantato, era stata applaudita: e quella sera stessa 
Giacomo s’era pazzamente innamorato di lei. 

Per qualche mese il giovine non toccò che due 
o tre volte i suoi pennelli, e queste due o tre volte 
i suoi pennèlli schizzarono sulla tela il profilo di 
angelo della bella fanciulla. . 

' Allora Giacomo li depose del tutto, convinto 
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che non avrebbe trovato più nulla in fondo all’ani¬ 
ma sua se non quando Fosca fosse stata la compa¬ 
gna della sua vita. 

Ebbe a lottare con la volontà della sua fami¬ 
glia, perchè la fanciulla apparteneva ad una mode¬ 
sta, quasi povera famiglia borghese, mentre lui era 
nobile e ricchissimo; ma riuscì a vincere questa vo¬ 
lontà. 

Chiese Fosca in isposa. Fu accettato con gioia, 
tanto più che la fanciulla lo amava. 

Otto giorni prima delle nozze la trovò triste, 
cupa, con gli occhi rossi di pianto, e le chiese il 
perchè. 

— Giacomo — ella rispose — temo una grande 
sventura. 

E gli mostrò una lettera anonima giuntale la 
mattina. 

Nella lettera, fra mille parole violente, fra 
mille minacce le si ingiungeva di rifiutare Giacomo. 

— Ma costui è qualche pazzo — disse lui sor¬ 
preso, poi con un sorriso: — a meno che non sia 
qualche amica invidiosa... 

Fosca si mise a piangere mormorando: 

— No, no! E’ un uomo, capace di uccidermi, 
di ucciderti, se non obbedisco alla sua volontà. Si 
chiama... — e disse il nome di un giovine. — Mi ha 
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chiesta in isposa, e poiché l’ho sdegnosamente ri¬ 
fiutato, così ora minaccia di vendicarsi. 

— Ma sei sicura che sia lui? 

— Sì! Riconosco la scrittura. Lo temo... ho 
paura! 

Giacomo la rassicurò, convinto invece che 
quella lettera fosse di qualche amica invidiosa; tut¬ 
tavia, una settimana dopo, due giorni prima delle 
nozze, ebbe lui stesso qualche timore, perchè a 
tarda sera, nel ritornare a casa sua, fu fermato per 
strada da un uomo grande, pallido, con gli occhi 
neri scintillanti. 

— Così dunque — disse questi con voce bas¬ 
sa, ma minacciosa — lei è deciso a sposare la si¬ 
gnorina Fosca? 

— Sicuro, fra due giorni ! E’ forse lei che scris¬ 
se la lettera anonima alla mia fidanzata? 

— Sì! E son fortunato di ripetere a lei, a voce, 
ciò che la lettera dice. Se Fosca diventa la signora 
Viola mi vendicherò terribilmente. Glielo giuro... 

Giacomo* trasalì d’ira, quasi spaventato dal fe¬ 
roce accento di quelle parole, e ricordandosi dei 
sanguinosi insulti che la lettera conteneva a suo ri¬ 
guardo, spinto da un impeto d’indignazione, diede 
uno schiaffo al suo rivale; ma uno schiaffo così 
potente, così sonoro, così nervoso, che tutta la sua 
persona fu agitata come da una scossa elettrica. 
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Per fortuna impugnò rapidamente la sua rivol¬ 
tella, altrimenti l’altro lo avrebbe strozzato, poi si 
sfidarono a duello per l’indomani, indicando il luo¬ 
go e le armi. 

L’indomani ebbe luogo il duello, ad insaputa 
di Fosca. Giacomo, espertissimo nelle armi, ferì il 
suo nemico, sebbene leggermente. 

Da quel giorno il rivale lasciò Roma, e Gia¬ 
como, rassicurato, sposò Fosca. 

Nacque Luisina : passò un anno e mezzo. 

Giacomo e Fosca erano felicissimi; amavano 
pazzamente la loro bambina, si credevano i giovani 
più beati di tutta la terra, ma un giorno, ovvero una 
notte, accadde loro una tremenda sventura. 

Allorché ritornarono da teatro, entrando nella 
stanza della bambina per rivederla, trovarono la 
finestra spalancata, il lettino disfatto, la piccina... 
sparita! 

E la nutrice che dormiva nella camera attigua, 
pronta ad ogni chiamata della bambina, non aveva 
veduto nè sentito nulla. 

Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquio : 
Giacomo, con la morte nell’anima e la febbre nel 
sangue aveva frugato per tutta la casa, il giardino, 
la via, chiamando disperatamente la figliuolina. 
Cercò nelle case attigue, ma tutto fu inutile. Lui¬ 
sina era sparita, forse per sempre. 


& — 
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All’alba si recò alla polizia. Quando ritornò. 
Fosca gli porse una lettera giunta allora allora. La 
giovane signora in quel momento personificava dav¬ 
vero il suo nome: livida in viso, gli occhi appan¬ 
nati, la fronte contratta, pareva la statua della 
sventura. 

La lettera diceva: 

« Vostra figlia è sparita, rapita da me. Inutile 
ricercarla; non la ritroverete mai più. Ella non sa¬ 
prà mai di chi è figlia, e lontanissima da voi, vivrà 
una vita di miseria e di stenti... Perchè mi schiaf¬ 
feggiaste?... » 

Fosca cadde malata: un mese dopo era morta. 
Il povero Giacomo fu sull’orlo del tremendo abisso 
del suicidio e forse avrebbe consumato questo delit¬ 
to se l’idea di vendicarsi, di ritrovare la sua bambi¬ 
na, non lo avesse sostenuto in vita. Anch’egli am¬ 
malò, ma a furia di tempo e di cure guarì e, sulle 
prime aiutato dalla polizia e dagli amici, poi da so¬ 
lo, col suo denaro e la sua energia, riprese le ri¬ 
cerche. 

Ma, come diceva la lettera, tutto fu inutile. 
Per dieci anni non ritrovò il benché minimo vestigio 
di sua figlia e del suo rapitore. 

Allora stanco, disperato, chinò il capo e per 
trovare un refrigerio al suo dolore sempre vivo, ri¬ 
tornò, o cercò di ritornare alla sua arte : ma i suoi 
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ideali erano infranti. Fosca era morta! Luisina for¬ 
se era morta anche lei, o se viveva era una vita a di 
stenti e di miserie ». E chissà qual vita l’artista a- 
vrebbe anche lui trascinato, nonostante le sue ric¬ 
chezze, la sua gloria, la sua famiglia e i suoi amici 
se un giorno sulle vette rocciose delle montagne sar¬ 
de, fra l’ellera e i lentischi sfumati sul cielo scin¬ 
tillante come l’acciaio, non avesse veduto il profilo 
bruno di Cicytella, i suoi occhi glauchi e i capelli 
biondi come quelli di Fosca! 

* * * 

i 

Un mese dopo Cicytella, irriconoscibile nel 
suo vestito da signorina, di seta nera e merletto 
crema, coi capelli pettinati alla moda — i capelli 
che sembravano cambiati di tinta, ora più chiara 
c delicata, ma sempre profumati dall’odore silve¬ 
stre delle foglie e dei fiori montani — lasciava eoo 
suo padre la Sardegna, diretti a Civitavecchia. 

Imbruniva. Il cielo limpido, immenso, smal¬ 
tato dalle tremule trasparenze del crepuscolo pro¬ 
iettava le sue tinte verdognole, le sue sfumature vio¬ 
lacee sul Mediterraneo azzurro dalle onde scintil¬ 
lanti: la luna nuova cadeva sulle montagne sarde, 
alte, grigie, frastagliate, striate di nebbia cenila, 
coi fianchi coperti di boschi frementi alla brezza 
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del mare: la costa si dileguava lentamente, bruna 
e solitaria, e da lontano gli alti scogli neri flagellati 
dalle onde argentee parevano piccoli castelli in ro¬ 
vina. 

Giacomo, sul ponte, conversava animatamente 
con altri passeggieri, ma di tanto in tanto gettava 
uno sguardo inquieto su Cicytella che china sul pa¬ 
rapetto, il viso appoggiato alla mano, i ricci scom¬ 
pigliati dalla brezza, guardava fisso il profilo del¬ 
l’isola che si allontanava, bruno èd immobile fra le 
onde bianche ed il cielo glauco. 

Ella cercava ancora la sua casetta, i suoi massi* 
le sue siepi verdi, il bosco e le rupi dalle cui cime 
aveva spesso guardato questo mare che ora la tra¬ 
sportava a luoghi ignoti a lei — cercava le sue pe¬ 
core, i suoi cani, il suo cavallino grigio 4— ascolta¬ 
va attentamente se mai udiva il mormorio del ru¬ 
scello, il fremito delle foreste e il canto degli uc¬ 
celli — vedeva con la fantasia il villaggio nel cui 
modesto camposanto nereggiava la croce del suo 
vecchio babbo, del buon Bastiano, e sussultava pen¬ 
sando che nessuno più avrebbe deposto su quella 
croce le corone di fiori di musco, di rose montane 
e d’ellera olezzante... 

Si ba un bell’essere felicissimi, vicini ad un 
padre che ci adora, in viaggio verso una terra di¬ 
vina, fatta meravigliosa da Dio e dagli uomini, prò- 
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mettente una vita di delizie, la vera vita, ardente e 
piena di piaceri e di meravigliose sorprese : fa sem¬ 
pre impressione, desta nell’anima una desolata ma¬ 
linconia il dire addio alla povera, deserta e solitaria 
terra ove si è passata l’infanzia, il lasciare per sem¬ 
pre i luoghi che conoscevamo in tutta la loro esten¬ 
sione, in ogni cespuglio, in ogni rupe, nei quali 
vagavamo liberamente, come se la loro azzurra e 
verde solitudine, animata solo da noi, ci apparte¬ 
nesse, fosse il lembo della terra destinato alla nostra 
esistenza. 

Due lagrime spuntarono negli occhi di Cicy- 
tella, caddero nel mare... Il bruno profilo dell’iso¬ 
la che la fanciulla considerava come sua patria era 
diventato indistinto... anche i cespugli anneriti a- 
vevano tremolato un’ultima volta sul cielo, fatto 
color .d’oro dai raggi della luna falcata, come per 
restituirle l’addio: poi tutto era sparito. 

— Addio, addio, Sardegna... 

Giacomo si avvicinò alla melanconica bambina. 

— Cicytella — le disse posandole una mano 
sul capo — perchè sei così triste, perchè piangi? 

Cicytella si sollevò, e stese la mano verso l’i¬ 
sola. 

— E’ sparita, babbo, è sparita! La rivedrò 
forse? Rivedrò le mie pianure ondulate, le mie valli 
coperte di vigneti, d’ulivi, di mandorli, di pervin- 


Digitized by 


Google 



70 


NELL* AZZURRO 


che 'dai fiori azzurri e d’alte canne susurranti? Ri¬ 
vedrò le mie montagne, i miei boschi, il mio cielo? 
E le mie piccole amiche? E don Martino, e zio 
Francesco? E la mia casetta, il mio grégge, e... la 
croce di zio Bastiano?... 

L’artista l’abbracciò commosso : dal lampo de¬ 
gli occhi di Cicytella vedeva ancora una volta che 
ella era una fanciulla perfettamente buona : nell’ac¬ 
cento delle sue parole riconósceva una fanciulla 
perfettamente artista. 

— Mia piccola, mia cara Cicytella — esclamò 
— non disperarti! Ogni autunno verremo in Sar¬ 
degna. Lo promisi a don Martino, a zio Francesco, 
ad Azzo che verrà anche lui — lo prometto a te. 
Verremo... 

Allora Ciciytella sorrise, e per dimostrare a suo 
padre che non era triste, discese insieme a lui nel¬ 
la sala, e mentre una signorina suonava il piano, 
ella cantò una poesia in dialetto sardo. 

Poi a sua volta suonò la leoneddas, appaudi- 
tissima... 


* * * 

Il signor Giacomo mantenne la promessa. 

Ogni autunno Cicytella, alta, elegante, bel¬ 
lissima, viene nel Logudoro e, vestita d’amazzone. 
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seduta arditamente a cavallo, visita le nostre valli, 
le nostre montagne, i nostri villaggi, prega nelle 
piccole chiese dei nostri monti, canta i nostri stor¬ 
nelli, parla il nostro dialetto, suona le leoneddas 
e chiama la Sardegna « il mio paese ». 

Suo padre l’accompagna sempre. 



Digitized by v^ooQle 



1 

i 

( 

I 

! 

♦ 


Digitized by v^ooQle 



SULLA MONTAGNA 


E* una mattina d’agosto. Sull’ampio cielo, 
chiuso dalle linee sottili a frastagliate delle mon¬ 
tagne, rese turchine dalla lontananza, passano gran¬ 
di nuvole cenerine, come mandre di nebbia, che 
svaniscono sui lembi ancora limpidi d’azzurro. 

Siamo sul sentiero che mena alla montagna, 
prima di arrivare ai boschi. Nella notte ha piovuto : 
il terreno umido, ma senza fango, ha preso dei toni 
oscuri color tabacco; è attraversato da solchi ser¬ 
peggianti lasciati dai rigagnoli, e da linee di pie- 
truzze che sembrano di lavagna. Grandi massi di 
granito, nudi, bruciati dal sole, chiudono il seutie- 
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ro. — Nessun albero ancora: solo grandi macchie 
di lentischio, e campi di felci dalle foglie dentei* 

t 

late, ingiallite dal sole ardente. 

La gente sale lentamente il sentiero, a gruppi, 
o sparpagliata. 

V’è di tutto: uomini e donne, signore e pae¬ 
sane dal costume a colori fiammeggianti, con ca¬ 
nestri ed involti: e bambini, quanti bambini! tut¬ 
ti allegri, chiassosi, perchè non sono ancora stan¬ 
chi. Tutti su, su, a poco a poco, badando di non 
inciampare, di non lacerarsi le vesti, di non rom¬ 
persi le scarpette, volgendosi ogni tanto ad ammi¬ 
rare il vasto paesaggio, ripigliando fiato. 

La brezza fresca, pregna di profumi di boschi 
umidi, scende dall’alto, viene a scompigliarci i ca¬ 
pelli e le vesti. 

E si sale, si sale sempre : sotto quel cielo cine- 
reo,“nella luce opaca che vi scende, nessuna cosa, 
nessun colore ha una sfumatura, un luccichio; tutte 
le gradazioni sono distinte, tutti i profili sono ».at¬ 
tamente disegnati: solo una piccola chiesa bianca, 
alle falde del monte, pare che mandi delle ombre 
chiare intorno intorno. 

Entriamo nel bosco: è un bosco di elei seco¬ 
lari, grandissimi, che ergono al cielo le loro chiome 
maestose, lussureggianti di verzura,.con un susur- 
ro che pare mormori una sfida a tutti gli elementi. 
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dalla procella furiosa dell’inverno al sole di fuoco 
dell’estate. 

Ciò che ci colpisce vivamente all’entrata del 
bosco è l’inebriante profumo che prima ci veniva 
leggero con la brezza: è un profumo forte, quasi 
acre, come di fieno o di polvere bagnata. Certi 
sbuffi paiono di sigaro, di caffè versato sul fuoco, 
di vernice umida : certi altri sono invece dolcissimi, 
come d'incenso e di mirra bruciati. 

Come sono belli e pittoreschi i grandi alberi dai 
tronchi nodosi incavati, ricoperti di muschio, dalle 
chiome che, riunendosi, formano una vòlta mobile 
con tante gradazioni ondeggianti, dal verde giallo 
al verde rossastro, dal verde chiaro ouasi bianco al 
verde scuro quasi nero! Tra le fozile dal dorso e 
dalle venature grigiastre, che cambiano di tono ad 
ogni scossa di vento, scendono grandi rami d'ellera 
con le foglie eleganti di un verde molle e dorato, 
e da esse grosse gocciole d’acqua che scavano pic¬ 
cole fosse dove cadono. 

Ora i grandi massi di granito sono rivestiti da 
un mantello di muschio e le felci sono verdi, e un 
ruscello passa fra i giunchi, serpeggiante, come una 
trina di meandri verdognoli; ora il terreno è coper¬ 
to da alte erbe e da radici muscose di alberi. L’oriz¬ 
zonte è tutto là, rinchiuso dal bosco, ove la luce 
piove dall’alto, come una penombra bianca, e le 


Digitized by v^ooQle 




76 


nell’azzurro 


gocce d’acqua tremolanti su tutte le cose hanno 
un bizzarro scintillio, ma fuggente, ma cupo, come 
fossero di bronzo. 

Cominciamo ad essere stanchi : qualche bimbo 
geme, le paesane in costume hanno sciolto il loro 
fazzoletto, di cui rigettano indietro i lembi; i visi 
sono tutti rosei; il vento ha disfatto i ricci delle si* 
gùore. 


Finalmente si è in cima! Sempre bosco: però 
la chiesetta, che è la nostra meta, non è fra gli al¬ 
beri, ma su un terreno arido, sparso di pietre, di 
felci,' di fieno secco e macchie di lentischio. Davanti 
alla chiesta, in basso, vi è una casetta bianca, e 
dietro il bosco. 

Sull’alto del cielo passa una nuvola strana, 
lunga, con linee rosse : pare un miraggio con le sue 
forme di cupole, di case e di alberi. Ad est, prima 
di ricominciare il bosco, vi è ancora un campo di 
pietre aride, un pozzo, una capanna rovinata e 
massi, sempre massi di granito; poi,,in fondo, al¬ 
l’ultimo limite dell’orizzonte, quasi velata dall’im¬ 
mensa lontananza, una linea pura, disegnata sul 
confine del cielo; una linea che azzurreggia molle- 
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mente col suo colore glauco senza riflessi. E’ il Me* 
diterraneo! 

Il sole brilla di tanto in tanto negli squarci del 
mantello di nuvole che copre il cielo e getta un ba* 
gliore d’oro su tutte le cose, un rapido luccichio 
che pare un lampo. 


* * * 

Entriamo in chiesa : è una povera chiesetta 
col pavimento polveroso, con le pareti polverose, 
avvolta in una triste penombra cenerognola nella 
quale si disegna il cerchio di luce rossastra che get¬ 
ta una lampada ad olio; la linea bruna della balau¬ 
strata di ferro divide l’altare dal resto della chiesa. 
I gradini dell’altare sono ricoperti da una grossa 
stoffa a linee gialle. 

A destra v’è un piccolo cassettone rosso e una 
panca di legno bianco. L’altare non è arredato con 
ricchezza, ma lì tutto è pulito, lucido, e sul davan¬ 
ti, ombreggiate dal pizzo della tovaglia bianca, si 
notano due lettere a colori: V. M. : Vergine Maria. 

Lassù la Madonnina bruna bruna sorride tra 
i fiori vecchi, dietro un vetro reso opaco dal chia¬ 
ro-scuro: sulla parete è dipinta una tenda, e fiori 
dai colori e- dal disegno sbiaditi. 
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C’è un’ombra vagolante in un angolo : è quella 
di un vecchio, un poveretto dalle gambe lunghe 
lunghe, col dorso ricurvo; un corpo che vive in 
equilibrio, ricoperto di poveri abiti grigi. 

Egli prega, con le grandi mani secche giunte, 
col corpo dondolante. Un bimbo gli tira il grosso 
piede: egli non si muove. Gli tira il lembo lacero 
della giacchetta, e non si muove neppure. Dondola 
sempre : ha chiuso gli occhi : prega, pensa o donne? 


* * * 

Siamo in una cumbissia (così si chiamano le 
stanzette terrene che circondano la chiesa). La stan¬ 
za è lunga, irregolare, bianca. Un pezzo di grossa 
tela ingiallita sta inchiodato al finestrino, perchè 
non penetri il vento: la luce è scialba, fumosa, 
pregna degli odori caldi delle vivande: si pranza. 

Di solito si pranza sempre fuori, al fresco de¬ 
gli alberi; ma questa volta, poiché minaccia di pio¬ 
vere, si è apparecchiata la tavola dentro. Le tova¬ 
glie sono stese per terra; i piatti scintillano come se 
contenessero acqua; il vino tremola e rosseggia nei 
bicchieri, nelle bottiglie di vetro; colonnine di fu¬ 
mo caldo si alzano dai grandi vassoi colmi di vi¬ 
vande. Fra le masserizie, accanto a qualche cuscino 
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bianco che pare damascato» stanno grandi cocomeri 
dal verde lucido e cupo, dalle piccole venature gial¬ 
le, e grappoli d’uva dal verde-oro e dal nero turchi¬ 
niccio. Siamo diciassette intorno a questa mensa 
democratica: nell’ombra della porta risplende un 
visino di bimba pallida, bionda, dagli occhi azzurri: 
un tipo di madonnina, mentre in piena luce, vicino 
al suo fucile dalla canna lucente, c’è un viso bar¬ 
buto e bruno di pastore. 

♦ ♦ * 

Nel pomeriggio si balla. Il cielo è ancora cine¬ 
reo, la brezza fresca passa sugli alberi, che si scuo¬ 
tono con un fruscio d’acqua scrosciante. Intorno 
intorno stanno legati, ai tronchi, cavalli di tinte di¬ 
verse, dal nero al color caffè e latte : cavalli alti ed 
eleganti e ronzini dagli occhi di ciuco, semichiusi 
e melanconici. Un giovine, semisdraiato fra due pie¬ 
tre, suona una fisarmonica dalle note stridenti, tri¬ 
sti od allegre secondo i passi. Ci sono gruppi di si¬ 
gnori e signorini e gruppi di paesane con la bocca 
schiusa al sorriso; e una fila di signore e signorine 
dalle alte pettinature; un arcobaleno di vestiti, co¬ 
stumi, scialletti avvolti intorno alla vita. 

Le coppie danzanti però sono poche, e la poi- 
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vere quasi indistinta che sollevano i loro piedi stri¬ 
scianti si sperde giù, tra il fitto degli alberi. Il cie¬ 
lo getta un cupo pallore sui visi, sulle vesti; niente 
animazione; solo un leggero bisbiglio e il suono del¬ 
la fisarmonica; e il susurro del vento che passa sul- 
l’alto del bosco. 

Ma ogni tanto passa come un guizzo di luce 
rosea e tremolante: forse è.il riflesso della larga e 
graziosa gonnellina color rosa di una ballerina. 

* * * 


E si ritorna. 

Siamo di nuovo nel bosco: e si scende alle¬ 
gramente, perchè è stata una giornata quasi noiosa. 
Il cielo pare una lugubre vòlta di bronzo, immo¬ 
bile, senza una linea che varii. Dalla cima della 
montagna scendono le ultime note della fisarmoni¬ 
ca, mentre l’eco triste ripete il cupo brontolìo dei 
tuoni lontani. Fra gli squarci del bosco si vedono 
le cime delle montagne che chiudono l’orizzonte, 
flagellate da lampi rossi che s’incrociano come lame 
di spade di fuoco. Piove : eppure tutto è bello così, 
perchè velato come da una garza d’argento: sem¬ 
bra un paesaggio lontano di cui non si distinguano 
bene òhe le more nere luccicanti tra i rovi, e le fo- 
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glie delle felci che paiono di vetro giallo. La piog¬ 
gia passa, le nuvole si sciolgono, grandi nembi di 
cielo azzurro illuminano l’atmosfera. 

Un occhio di fuoco appare in lontananza. E’ il 
sole fra le nubi che, prima di tramontare, ci manda 
un ultimo sorriso, un ultimo scintillìo così vivido 
che pare una pioggia di diamanti. — Sul cielo, sul 
bosco, sulle montagne passa un bagliore di fiamma 
che incanta. 

Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sè un 
solco luminoso; un mantello di porpora e d’argento. 

E viene il crepuscolo con le sue ombre cineree : 
nella valle brillano i fuochi di lontani pastori, e sul 
cielo, ove al raggio del sole sparvero le nubi, ap¬ 
paiono le prime stelle della sera. I cavalli scendono 
galoppando dalla montagna e spariscono giù come 
macchie brune. I grilli mandano il loro primo stri¬ 
dìo dal ritmo monotono’ e i massi, gli alberi, le 
macchie di lentischio assumono nell’ombra strane 
forme nebbiose, d’i mm ensi fantasmi, di rovine, di 
giganteschi nuraghes, di torri nere e misteriose. — 
Siamo scese: ci sediamo stanche e silenziose, rav¬ 
volte nei nostri scialli e guardiamo la montagna, la 
valle, l’orizzonte. Il cielo è limpido, la terra bru¬ 
na, e su tutte le cose regnano i primi silenzi della 
notte. 


6 - 
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MEMORIE INFANTILI 
(frammenti) 

— Infanzia!... E’ forse questa una parola ma¬ 
gica e misteriosa, un geroglifico orientale, inteso 
indistintamente dall’anima, dalla mente, dal cuore, 
nei quali desta ricordi soavi, dolcissimi, benché 
sfumati tra le nebbie del passato, e sorrisi vago¬ 
lanti e dolci come quei ricordi, e sussulti di rim¬ 
pianto e dimenticanze del presente? 

Io non lo so : ciò che so si è che se avessi per 
un giorno la penna di uno dei nostri più grandi 
scrittori, — del De Amicis, per esempio, — io l’a* ' ^ 
dopererei e rapidamente per scrivere le memorie 
della mia infanzia. 
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Quante gradite impressioni desta in me questa 
parola! Ricordi di piccole amiche e di maestre, di 
piccoli odii e di piccoli amori; rimembranze della 
scuola, di giuochi, di gioie e di dolori; paesaggi fug¬ 
genti, tremuli nella verde nebbia di un passato in¬ 
distinto; ricordi di figure tipiche nella loro brut¬ 
tezza o bellezza: mille ricordi, mille nonnulla che 
formarono l’insieme della mia prima età; ricordi 
che spesso agitano la mente nelle ore di veglia not¬ 
turna, fra i 'misteriosi luccichii della lampada che 
muore, e della luna che sorge sul profilo della mon¬ 
tagna. 

* * * 

... Laggiù laggiù, in fondo alla memoria, vi 
è l’Asilo Infantile, la prima scuola, quella scuola 
coi banchi a gradinata, divisi in due parti: una per 
le donnine, l’altra per gli omini biondi e bruni, 
belli e brutti, buoni e cattivi, la parte più rumo¬ 
rosa e più castigata : perchè là non si contentavano 
delle parole, ma venivano ai fatti, consistenti in 
morsi, pugni, e rotoloni fra un caos di carta lace¬ 
rata e di penne in aria... E che sgridate di maestre 
allora, e che fila di bimbi in ginocchio, graffiati, 
rossi conte tanti rivoluzionari cb’erano, pieni d’u¬ 
miliazione e di rabbia ; e che risatine e che occhiate 
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dalla nostra parte, la parte dei deboli, delle silen¬ 
ziose! 

Perchè da noi tutto aweoiva in silenzio, sen¬ 
za scandali e raramente: qualche graffiatura sotto 
il banco, qualche urto che, in caso di scoperta, po¬ 
teva passare per involontario. Le cause erano gros¬ 
se : per un pennino, per una macchia di inchiostro, 
per una castagna rifiutata... Ma le vendette erano 
più grosse ancora, più belle... per chi poteva pro¬ 
fittarne per la prima. 

— Signora maestra. Maria mi ha mostrato la 
lingua ! 

— Maria, su, al banco alto! 

Era il banco più alto, quello delle correzioni, 
quando la mancanza non era grave; e dove ci si 
stava sole sole. 

Maria cercava di protestare, ma invano; e trot¬ 
tava su, dopo aver mostrato davvero la lingua alla 
accusatrice con la quale diventava nemica acerrima 
per tutta la mattina. — Del resto si era sempre, o 
quasi sempre, tranquille nelle ore della scuola, chi¬ 
ne sui quaderni a disegnare figurine, casette, fiori, 
geroglifici inesplicabili, che ci procuravano anche 
essi dei buoni rabbuffi dalle maestre. 

Fu appunto per uno di questi figurini che di¬ 
segnai arbitrariamente sul quaderno di una compa- 
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gna, che una volta la maestra mi mandò su, al¬ 
l’alto! 

Non vi ero mai stata ! Non potrei narrarvi tutte 
le meditazioni filosofiche che vi feci, fra cui non 
ultima quella della mia strana posizione sopra tut¬ 
te le compagne, mentre nella qualità di castigata 
ero moralmente al di sotto di tutte. 

Di laggiù intanto mi si lanciavano certi sguar¬ 
di ironici che mettevano in sussulto il mio cuore; 
poi tutta la mia attenzione venne assorbita dall’al¬ 
tezza di Clelia. — Clelia era la più grande bambina 
della scuola; ci sorpassava tutte e, quella mattina, 
quando si alzò per dire la lezione, mi sembrò più 
alta ancora del solito, d’un’altezza fenomenale, e- 
sorbitante. Come faceva ad essere alta così? 

Non riuscivo a indovinarlo, ma ero certa che 
Clelia aveva sempre i punti migliori, le lodi, le ca¬ 
rezze delle maestre e delle ispettrici, perchè... era 
così alta! 

Oh, bisognava che sapessi come faceva a diven¬ 
tarlo. Per qualche giorno quel pensiero mi mar¬ 
tellò in testa, mi fece sognare: interrogai le compa¬ 
gne di banco di Clelia, ispezionai il suolo; ma non 
scoprii nulla. Allora mi venne un’idea. Domandai 
ed ottenni il permesso di mettermi vicino a Clelia, e 
quando ella si alzò per dire la lezione, mi ficcai 
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sotto il banco, ma Della prima oscurità non distinsi 
nulla. 

— Che cosa cerchi lì sotto? — mi gridò seve¬ 
ra la maestra. Mi vidi perduta, perchè chi stava 
disattenta mentre le altre recitavano la lezione, ve¬ 
niva punita : e mormorai : cercavo i piedi di Clelia ! 

— Non hanno bisogno d’essere cercati da te, 
— esclamò la maestra, trattenendo a stento il riso. 

E anche questa volta, accompagnata da un for¬ 
midabile scroscio di riso di tutte le compagne, do¬ 
vetti salire in alto, dove rinnovai le mie meditazio¬ 
ni. Ora però Clelia non mi sembrava più tanto alta ! 

* • * 

... E nell’ora della ricreazione? 

Allora sì che ci si divertiva. Facevamo cola¬ 
zione e poi uscivamo nel cortile, dove la fusione 
dei partiti, (perchè nella scuola erayamo divise in 
gruppi, le aristocratiche colle vestine belle i capelli 
ricciuti, le democratiche col grembiule dell’asilo e 
la cuffia che si lasciava vedere sotto il fazzoletto 
nero a piselli rossi), la fusione dei partiti diventava 
generale; un chiasso, un cicalio assordante. Quan¬ 
do sorgevano battibecchi, per fortuna le parti av¬ 
verse erano sempre riconciliate da Salomoni in mi¬ 
niatura e gonnella. 
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Oh, ditemi voi, mie antiche amiche a cui ca¬ 
dranno in mano queste pagine, amiche di cui non 
ricordo più quasi neanche il nome, ma che amo 
ancora, o piuttosto mi ricordo ancora di aver ama¬ 
te con tutta l’affezione della mia piccola anima — 
ditemi voi, ve le ricordate quelle ore di gioia infan¬ 
tile, immensa, pura, godute fra il sole e l’azzurro 
invadenti il cortile dell’Asilo, nelle ore di ricrea¬ 
zione? 

... 0 Bonaria dalle lunghe trecce nere, dagli 
occhioni neri tagliani all’orientale, e tu, mia pic¬ 
cola e bionda Teresina, dagli occhi cenili guardanti 
sempre il cielo, voi che amai più di tutte le altre, 
voi che siete morte senza aver conosciuto i piccoli 
dolori, le piccole miserie della vita dopo l’infanzia 
— che fanno più dolci i ricordi di allora — perchè 
dall’alto dove siete non m’ispirate come scrivere la 
nostra vita d’allora, i nostri pensieri, le nostre pas¬ 
sioni, la nostra amicizia?... 

E dire che anche allora si avevano ricordi di 
un’età ancora più infantile, e si guardavano sorri¬ 
dendo gli altri bambini più piccoli, non ancora fer¬ 
mi in gamba, sorridendo alle loro fanciullagini ed 
ai loro spropositi! — Precisamente come, quando 
avrò venti anni di più, penserò sorridendo ai ricor¬ 
di di adesso. 
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♦ * * 


... E i primi danari che vennero in mio pos¬ 
sesso, in mio esclusivo possesso? Quale immensa am¬ 
bizione soddisfatta, quanti sogni e progetti su quella 
piccola moneta scintillante, più bella di tutte le al¬ 
tre, grandi e piccole, perchè mia! 

Che scintillìo di masserizie di stagno, di occhi 
di bambole dallo smalto affascinante, che voluttà 
di dolci color rosa, gialli, bianchi, con la carta ri¬ 
camata e raggiante d’oro e d’argento! 

Ma quei miraggi svanivano tutti, e con la spa¬ 
rizione della moneta si avverava un solo sogno: la 
bambola nuova. 


♦ * * 

... La bambola! Ecco un altro nome che non si 
può staccare da quello dell’infanzia. 

Quante dilettissime figlie ho avuto! 

Una intera generazione viveva nel mio palazzo : 
nonna, madre, figlia e spesso anche nipote, tutte 
coi loro nomi, coi loro corredi forse un po’ mal ta¬ 
gliati e cuciti, ma ricchissimi e sfarzosi. 

Come erano felici le mie piccine! In inverno 
vestite pesantemente, sedute sempre intorno al bra¬ 
ciere, tutte affaccendate, chi con la calza, chi col 
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libro, chi col ricamo, sempre nel voluttuoso tepore 
del loro salotto, senza mai pensare neanche alla 
scuola d’estate in villa, ove nelle ore calde pas¬ 
seggiavano, vestite con vaporosi abiti all’ombra dei 
grandi alberi del giardino fatto apposta per loro, e 
di notte si sdraiavano sulle panchine, all’argenteo 
chiarore della luna, cicalando allegramente nella 
loro misteriosa favella. Non so se esse mi volevano 
bene per tutte le cure materne che loro prodigavo, 
per gli agi ed il lusso principesco con cui le circon¬ 
davo : io mi ricordo però di averle amate tutte svi¬ 
sceratamente, sopra tutto quella che rappresentava 
sempre la madre; la signora, la padrona di casa : 
era una bamhola di cera, rosea, con gli occhioni 
neri neri, nel cui fondo brillante vedevo il mio viso 
che credevo fosse la sua anima; mentre tutte le al¬ 
tre erano di legno, con gli occhi smorti. 

Quella di cera era la mia favorita; le davo no¬ 
mi carini, la vestivo più di lusso che le altre, e nei 
giorni di ricevimento, di pranzo, di festa da ballo, 
quando intervenivano le figlie ceree delle mie ami¬ 
che, essa rappresentava la parte di padrona, men¬ 
tre le sue povere parenti erano costrette a fare le 
serve. — Ma sì che mi amavano ! altrimenti perchè 
mi avrebbero obbedito sempre senza 'parlare, senza 
mormorare quando torcevo loro le braccia, le gam¬ 
be, il corpo tutto, per vestirle? 
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Mi amavano, e specialmente la signora, la qua* 
le però finiva col darmi grandi dispiaceri. Pove¬ 
retta! Essa si ammalava, deperiva lentamente di 
una misteriosa malattia; il suo corpo si vuotava, le 
sue mani, i suoi piedi si deformavano, cadevano 
pezzo a pezzo, lacerandomi il cuore; il suo bel viso 
impallidiva, i suoi capelli cadevano, il suo naso 
spariva insieme col rosso delle labbra e eoi nero 
delle sopracciglia; solo gli occhi rimanevano vividi, 
sfolgoranti, sorridenti fra tutto quello squallore; e 
quando, dopo una lunga agonia, la mia bambola 
moriva, prima di sotterrarla con gli onori dovuti, 
nel composanto tutto ombréggiato da un elee, vicino 
alle sue ave morte nelle sue stesse condizioni, io le 
cavavo gli occhi e li conservavo religiosamente as¬ 
sieme con gli occhi delle stesse sue ave: erano per 
me le anime delle mie bambole. 

... E veniva la bambola nuova, ma che tristez¬ 
za nel cuore, che vuoto, che desolazione nei primi 
tempi! Quella era una estranea a cui spesso do¬ 
vevo rimpicciolire od ingrandire gli abiti della 
morta, e la sua fulgida bellezza non leniva che leg¬ 
germente il mio dolore. Quando finalmente, posta 
in religioso oblio la morta, me le affezionavo, pur 
troppo, un punto nero era già apparso sulla punta 
del suo nasino! 
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Ardo era un bambino disobbediente. 

Aveva nove anni e si trovava con suo padre 
nella Gallura, che è una regione montuosa e pitto¬ 
resca, al nord della Sardegna. In Gallura vi sono 
villaggi ed anche città, ma la maggior parte degli 
abitanti vive sparpagliata nelle campagne, in case 
certo non di lusso e artistiche come le ville, ma co¬ 
mode e pittoresche, formanti microscopici villaggi 
chiamati, nel dialetto di quelle forti ed ardenti po¬ 
polazioni: stazzos. 

Un giorno di ottobre il padre di Ardo mandò 
il bambino ad un villaggio vicine affinchè vi com¬ 
prasse una forma di cacio. 


Digitized by ^ooQle 






















94 


nell’azzurro 


— Bambino mio, — gli disse, — la strada è 
corta, ma difficile, e di notte ci si può smarrire. 
Perciò appena comprato il formaggio non fermarti 
al paese, ma ritorna subito. Arrivederci qui a sole 
alto. 

Ardo promise di sì, ma arrivato al villaggio, 
fatta la sua commissione, pensò tanto ad obbedire 
il padre che si'mise a giocare coi bimbi finché non 
tramontò il sole. 

Venne il crepuscolo, reso triste ed oscuro da 
un immenso cortinaggio di nuvole che si stendeva 
lentamente all’est, e solo allora Ardo pensò al ri¬ 
torno. 

— Vi è ancora una mezz’ora di luce — disse 
fra sé — ed io arriverò fra un quarto d’ora. 

Lasciò con rimpianto i suoi piccoli ed improv¬ 
visati amici e cominciò a trottare allegramente* col 
formaggio avvolto in un fazzoletto sotto il braccio, 
cantarellando 

Candu lu soli in lu mari 
Getta li raj sereni; 

ma d’un tratto si fermò, stese la manina e aggrottò 
la fronte : poi guardò in su. 

Una goccia d’acqua gli era caduta in viso, giu¬ 
sto sulla punta del naso : le nuvole si erano dilatate, 
balzanti, color di piombo a venature rosse, s’avan¬ 
zavano sul cielo, rapidamente, come le onde della 
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marea spìnte dalla tempesta. Solo all’occidente, 
dove era scomparso il sole, dietro le alte e diru¬ 
pate montagne, rimaneva una striscia di cielo lim¬ 
pido, d’un verde scintillante, la cui luce illuminava 
ancora il sentiero che Ardo percorreva. 

Il piccino riprese la via, lesto lesto, ma senza 
più cantare: dopo cinque minuti si fermò ancora: 
la striscia di cielo limpido era scomparsa e con essa 
la luce. 

Il buio s’avanzava, la pioggia diventava fitta, 
grossa, il vento cominciò a soffiare impetuosamente, 
minacciando di spingere Ardo in qualche burrone, 
in qualche macchia spinosa: il tuono brontolò fra 
le gole delle montagne sulle cui cime i lampi s’in¬ 
crociavano danzando una fantastica ridda di fuoco. 

Sulle prime Ardo ebhe freddo, ebbe paura: 
temeva i tuoni, i lampi; gli pareva che i massi, le 
macchie fossero, così avvolti di nebbia e d’oscurità, 
tanti grandi bobbois — fantasmi — pronti a man¬ 
giarselo, per castigo della sua disobbedienza: ma 
poi si fece coraggio e aguzzò lo sguardo se mai ve¬ 
desse un lume, un pastore, o almeno una grotta per 
ripararsi. 

Nulla... assolutamtnte nulla: neanche un al¬ 
bero ! 

Ritornare al villaggio? Ma se era distante quan- 
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to lo stazzo ove si trovava sua padre! Arc^o ebbe 
desiderio di piangere : poi pensò : 

— Bah! sono troppo grande per piangere, e 
poi... a che servirebbe? 

Riprese filosoficamente e rapidamente la via: 
un acre profumo di terra e di foglie secche Lagnate 
gli sconvolgeva i nervi più che l’acqua che inzup¬ 
pava le sue vesti : il vento lo faceva tremare verga a 
verga, i fantasmi, col crescere del buio, si moltipli¬ 
cavano, non rimanevano più fermi, ma danzavano, 
correvano, urlavano, gli venivano dietro, alle 
spalle. 

Pareva fossero i loro sguardi a produrre i lam¬ 
pi ; e i tuoni la musica che li faceva ballare. 

E Ardo tremava di terrore, ma visto che nes¬ 
suno lo molestava da vicino, proseguiva la via, a 
passi precipitosi, ansante, inciampando ad ogni pas¬ 
so, pensando come mai non raggiungeva la sua 
meta se era da un’ora almeno in marcia. 

Ma se aveva, senza accorgersene, smarrito il 
sentiero? 

Come Dio volle arrivò ad uno stazzo. 

Battè forte : una testa apparve al finestrino il¬ 
luminato, ma una testa così sconfortante, dal profilo 
adunco, dagli occhi così piccoli e cattivi, che Ardo 
ne ebbe paura. Era donna o uomo? Aveva sì il faz- 
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zoletto in testa, ma fra lei e il finestrino Ardo vide 
anche luccicare la canna d’un fucile. 

— Chi va là? 

Ardo raccontò la sua storia : la vecchia guardò 
fisso sotto il braccio del piccino, poi sparve dalla 
finestra. 

E la porta fu aperta : Ardo entrò in una cucina 
ampia, nera come l’inferno, poveramente arredata. 
Il fuoco ardeva nel focolare di pietra, un paiolino 
nero nero bolliva tra le fiamme; e tre altre donne 
stavano intorno al focolare, sedute coi piedi in cro¬ 
ce: preparavano la cena. Erano giovani ed anche 
belle, ma guardarono Ardo con un viso così strano 
che il disgraziato si sentì crescere ancora l’agita¬ 
zione dei nervi. 

Pure lo fecero gentilmente sedere su uno sga¬ 
bello, vicino al fuoco, gli asciugarono le vesti e gli 
chiesero se aveva fame. A quella domanda Ardo 
trasalì. 

Perbacco! S’accorgeva per la prima volta che 
quella che egli aveva qualificato per cc agitazione 
di nervi » non era altro che un formidabile appe¬ 
tito... 

— Ma sì!... — disse arditamente. 

— Qui bollono i maccheroni, — disse la vec¬ 
chia, — ma abbiamo appena il formaggio per con¬ 
dirli per noi quattro. Siamo gente così povera... 

7 - 
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Così dicendo rivolse un lungo sguardo al ma¬ 
gnifico formaggio che Ardo aveva deposto per terra 
accanto a se; ed egli intese il desiderio della vec¬ 
chia : disse quindi, dopo qualche esitanza, vinto dai 
consigli del suo stomaco vuoto : 

— Prendete pure un pezzettino del mio... 

La vecchia non si fece pregare. Prese tutto il 
formaggio e cominciò a grattugiare... 

Le altre parlavano fra di loro : Ardo guardava 
la vecchia con inquietudine. Non era più per lui 
solo il formaggio che quella strega grattugiava, no, 
era per tutti : oh, si faceva dunque pagare l’ospita- 
lità?... che avrebbe detto il suo babbo? 

E la vecchia grattugiava... grattugiava sem¬ 
pre... 

Ma aveva dunque intenzione di non lasciarne 
proprio nulla? 

— Buona zia, — fece Ardo, guardando sempre 
il suo formaggio che si... squagliava, — ma credo 
che quello basti... 

— Ancora un po’ — disse la vecchia. 

Seguitò inesorabilmente a grattugiare, mentre 
Ardo, maledicendo il momento in cui era entrato 
in quella casa, si sentiva tentato di strapparle il 
formaggio, la grattugia ed anche i capelli... 

Alla fine, quando non rimaneva che un terzo 
del formaggio, la vecchia smise la sua faccenda: e 
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i maccheroni furono copiosamente conditi a spese 
di Ardo, senza che apparisse neanche per sogno il 
formaggio della vecchia. 

Fu apparecchiata la tavola... per terra. Con 
immenso stupore Ardo vide che le cinque porzioni 
fatte dalla vecchia erano una più piccola dell’altra, 
e pensò: 

— Stiamo a vedere che, dopo ciò che è acca¬ 
duto, mi dia la parte piu piccola, quella strega!... 

Decise di protestare in tal caso, ma la vecchia, 
mettendosi le mani sui fianchi, gli domandò severa : 

— Sei Gallurese? 

— Niente affatto, — disse Ardo con dispetto. 

— Allora non sai le nostre usanze? 

— Niente affatto! — ripetè Ardo sempre con 
dispetto: e stava per aggiungere: belle, le vostre 
usanze... ladre: ma non lo fece; e la vecchia ri¬ 
prese : 

— Allora devi sapere che prima di cenare da 
noi si... salta! 

— Oh, oh, oh! — esclamò il bambino, riden¬ 
do suo malgrado. 

— Ma sicuro! Si salta dal centro della cucina 
in direzione della porta: chi fa il salto più lungo 
piglia la più grossa porzione... 

— Quando è così — pensò Ardo — vuoto e 
leggero come sono, farò certo il salto più lungo. 


Digitized by 



100 


nell’azzurro __ 

Si alzò: la vecchia aprì la porta, perchè?... 
Ardo non se lo seppe spiegare, ma saltò... saltò così 
agilmente, con tanto slancio e passione che andò a 
cadere due metri fuori della porta. 

Rimase stordito, poi si accorse che pioveva sem¬ 
pre e che... la porta era stata richiusa! Si avvicinò, 
la spinse, ma non potè aprirla e sentì che dentro, 
le donne mangiavano e 'bevevano allegramente. 

— Belle burle! — pensò picchiando nuova¬ 
mente. 

Non aprirono : anzi raddoppiarono le risate. 

— Ma aprite, aprite! Son tutto bagnato! Ho 
fatto il salto più lungo! 

Le risate scoppiarono di nuovo, ma la porta 
rimase chiusa. Ardo la spinse con le spalle, gri¬ 
dando : 

— Oh, oh, fate sul serio! Restituitemi il mio 
formaggio! 

— Vattene via — disse la vecchia — o se no 
le prendi. 

— Mio Dio, mio Dio, che cattiva gente! 

Prese una manciata di ciottoli e cominciò a 
sbatterli alla porta e alla finestra. 

— Vattene via! — ripetè la vecchia, sempre 
mangiando. 

Ardo proseguì l’assalto, ma d’un tratto si fer¬ 
mò, colto da terrore. 
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Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con gli 
occhiolini scintillanti, col fucile teso. 

— 0 te ne vai o ti sparo! 

Figuratevi lo spavento di Ardo, che prese sul 
serio la minaccia. 

Lasciò andare l’ultimo ciottolo in direzione 
della finestra, sul nasone della vecchia, e, come di¬ 
ce la canzone: 

Via per dirupi e balzi marcia : eér Venti, ai par.... 


* * ♦ 

... E corse, corse, per quasi un’ora, non più 
inseguito da fantasmi, ma dal ricordo del fucile la 
cui vista lo aveva fatto fuggire, e del lungo ed adun¬ 
co naso di « quella strega. » 

Uno strano suono, vibrante nell’aria umida, 
trasportato dal vento, lo fece finalmente fermare. 
Ascoltò attentamente e s’awide che era il rintocco 
d’un orologio che scoccava le ore: aguzzò lo sguar¬ 
do e riuscì a vedere su un’altura il nero profilo di 
qualche casa fabbricata fra i massi frastagliati che 
dominavano per un lunghissimo tratto la valle inon¬ 
data dall’acquazzone, e il profilo di un campanile 
piccolo piccolo, nero nero. 

— Una chiesa! Un villaggio — esclamò Ardo 
rianimandosi e riprendendo fiato. — Se mi vi ripa- 
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rassi? Forse non avendo più con me quel maledetto 
formaggio, vi sarò ospitato... lealmente! 

Si fece animo, salì a stento, ansante, bagnato 
sino alle osse, stremato di forze, la piccola, ma di¬ 
rupata china, e battè alla prima porta che trovò, ac¬ 
canto alla chiesa. 

Venne ad aprire una donna : Ardo non ne fu 
contento, perchè ormai aveva poca fiducia nelle 
dorme.: pure, vedendola giovine, grassa, rossa, con 
due occhioni che pareva leggessero in fondo all’a¬ 
nima, le espose le sue sventure. 

— Don Marco, — ella disse con voce grossa, 
rivolgendosi all’interno — v’è qui un monello che 
chiede l’elemosina... Ma che brutto vizio battere 
alle porte altrui alle nove ore! Mi sento tentata di 
dargli una... pedata... 

x\rdo diventò rosso d’ira, d’umiliazione, e se 
ne sarebbe andato per dimostrare a cc quell’altra 
strega » che lui non voleva punto l’elemosina, se 
una voce dolce, tremula, non avesse detto: 

— Sei di malumore stanotte, Andriana! Sarà 
qualche povero bimbo smarrito. Fallo entrare su¬ 
bito! 

La porta si aprì del tutto e Ardo entrò, levan¬ 
dosi il berretto bagnato. Anche questa era una cu¬ 
cina, ma una cucina così deliziosa, piccola, pulita, 
con le pareti bianche coperte di casseruole di rame 
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scintillanti al riflesso del lume e del gran fuoco che 
crepitava nel caminetto, che pareva un salotto. 

Un prete, un vecchio prete piccolino piccolino, 
tutto roseo sotto una parrucca bionda che faceva 
a schiaffi con le infinite rughe del suo viso, era 
mollemente seduto su un seggiolone di legno col 
fondo di paglia, davanti al fuoco. Aveva le scarpine 
con le fibbie, e indossava una specie di frack. 

Un grosso gatto dormiva ai suoi piedi. Quando 
entrò Ardo, don Marco depose il giornale che leg¬ 
geva, depose gli occhiali, e lo guardò. 

— Oh, povero piccino — esclamò con com¬ 
passione : — Vieni vicino al fuoco. 

Ardo non 6Ì fece pregare : raccontò ancora una 
volta la sua storia e mise in curiosità don Marco, e 
specialmente Andriana, circa la vecchia die « l’ave¬ 
va fatto saltare. » 

Poi don Marco ordinò alla serva di spogliare il 
ragazzo affinchè la sua giacchetta, i suoi pantaloni, 
le sue scarpe e il suo berretto fossero bene asciugati 
al fuoco: nel mentre Ardo avrebbe indossato una 
giacchetta e un paio di scarpine di don Marco. 

Andriana obbedì subito, trattando Ardo con 
somma attenzione e cortesia : era forse per riguardo 
al suo padrone? Ardo non seppe dirselo, ma osservò 
che Andriana, da qualche minuto, lo guardava fis¬ 
samente, gli sorrideva, gli si mostrava gentile quan- 
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to prima villana : pure vi fu un momento che man¬ 
cando di nuovo al galateo diede in una formidabile 
risata all’indirizzo di Ardo. 

Ma questa volta Ardo non si offese, anzi rise 
anche lui, rise anche don Marco. 

Andriana l’aveva spogliato, gli aveva tolto an¬ 
che le calze; poi gli aveva messo un paio di calze 
di lana (nera e un paio di scarpini òon la fibbia che 
gl’ingrossavano enormemente le gambe e i piedi: 
e invece della giacchetta, una specie di frack a 
coda di rondine che davanti lasciava vedere tutte 
le gambe di Ardo dal ginòcchio in giù, e dietro gli 
veniva assolutamente a strascico; e infine in testa 
una calotta nera di don Marco che gli scendeva giù 
delle orecchie... 

Se Ardo, su quella calotta avesse avuto un po’ 
di cipria, se il frack fosse stato un po’ più corto e 
attillato, sarebbe sembrato un cavaliere della Corte 
di Luigi XVI; per allora rappresentava una cosa 
così strana, così ridicola, che lo fece ridere tanto 
da scordarsi persino la fame — ormai era fame dav¬ 
vero — che lo tormentava. 

Passata l’ilarità, don Marco pensò anche a ciò 
e fece dare ad Ardo un piatto di fagioli al burro : 
ad Ardo non erano mai piaciuti i fagioli, pure 
quella notte, le quattro o cinque porzioni che di¬ 
vorò, gli sembrarono portate divine. Don Marco 
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finì di leggere il giornale e si .ritirò. Andriana stese 
avanti al caminetto una stuoia, invitò il piccino a 
coricarvisi, non avendo in casa alcun letto dispo¬ 
nibile, e si ritirò aneli’essa. — Ardo si stese sulla 
stuoia. 

Fuori imperversava sempre la bufera: Ardo 
pensò a lungo all’inquietudine del suo babbo che 
l’aspettava, che forse lo ricercava con l’angoscia nel 
cuore, credendolo morto; ma alla fine, vinto dalla 
stanchezza, finì col chiudere gli occhi, mormorando : 

— Oh la disobbedienza... la disobbedienza!... 

* * * 

Quanto tempo dormì?... Probabilmente molto 
poco, perchè quando si svegliò il fuoco ardeva an¬ 
cora vivissimo nel caminetto. E alla sua luce vide, 
china su lui, la grossa Andriana che l’aveva scosso 
per svegliarlo. Aveva in mano una lanterna e ac¬ 
cennava ad accenderla. 

— Cosa volete? — disse Ardo. — Perchè mi 
svegliaste? 

— Eh, per chiederti di aiutarmi in una fac¬ 
cenda che m’ero scordata di ultimare. E’ un mo¬ 
mentino, e siccome non sono ancora le undici, così 
potrai dormire di nuovo, per tutta la notte... 
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— Son pronto! — rispose Ardo benché in 
fondo sentisse una vaga e misteriosa inquietudine 
causata dal tono bizzarro che Andriana dava alle 
sue parole. 

— Ah, bravo! Eppoi, saresti contento domani 
di portare a tuo padre il formaggio di cui ti aveva 
incaricato, dicendogli semplicemente che, avendoti 
colto* il temporale, ti riparasti, durante la notte, 
qui? 

— Contentissimo! Ma questo formaggio? 

— Te lo darò io, basta che mi aiuti in questa 
faccenda. 

— Eccomi dunque qui! — disse Ardo alzan¬ 
dosi, pronto, contento davvero della strana pro¬ 
messa. 

Andriana accese la lanterna. 

— Vieni, -— disse, — è qui, in una stanza 
attigua. Non far rumore... potresti svegliare don 
Marco! 

Ardo, ingenuo com’era, non fece più alcun 
caso del mistero con cui Andriana si circondava, 
pensando che quella famosa faccenda fosse qualche 
faccenda domestica; ma quando, dopo aver attra¬ 
versato un andito e una stanza che assomigliava ad 
una sagrestia, si fermarono nell’interno d’una po¬ 
vera chiesa, e Andriana, senza mai dirgli nulla, si 
chinò in un angolo e levò dal suolo una lastra di 
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pietra, tanto grande da lasciare un vuoto in cui po¬ 
tevano passare due uomini... Ardo diventò bianco 
bianco e indietreggiò con spavento. 

Aveva riconosciuto quell’angolo, quel sotter¬ 
raneo. 

Era una tomba! — Vicino alla colonna ove An- 
driana aveva appiccata la lanterna stava un cesto, 
un largo cesto a cui era attaccata una fune. 

Impossibile descrivere con vere tinte quel lu¬ 
gubre quadro: Ardo così stranamente vestito, così 
spaventato, Andriana che levava la lastra dalla tom¬ 
ba. l’arco della chiesa illuminato dalla luce tremula 
e violacea della lanterna appesa sotto un quadro 
vecchio, nero; la colonna scintillante al riflesso di 
quella luce, il suolo lambito da lunghe e tremule 
striscie di penombra, d’ombra e di luce, a guisa di 
ventaglio! 

— Ma che cosa è questa... faccenda?... — do¬ 
mandò Ardo con terrore sempre più crescente. 

— Hai paura? — chiese Andriana, accarez¬ 
zandolo. — Ma che pazzo che sei. Non hai temuto 
i fantasmi della valle, non la bufera» c tremi qui? 
Ecco di che si tratta: oggi, qui, hanno sotter¬ 
rato una signora, una giovine dama, ricchissima, 
nobile, sposa... L’hanno appunto vestita da sposa 
c nel dito anulare della mano destra le misero un 
anello coi diamanti, che vale almeno mille scudi. 


Digitized by 


Google 



106 


NELI,’AZZURRO _ ' _ 

— Mille scudi? — disse Ardo riprendendo 
animo. — Ma è gente pazza quella lì... 

— No, è gente ricca, gente che spende più lei 
in un pranzo che io in tutto l’anno! 

Àrdo capì finalmente ciò che Àndriana voleva 

fare. 

— Ah, voi volete che io scenda nel sotterraneo, 
le levi l’anello e ve lo porti su? 

Gli occhioni di Àndriana scintillarono viva¬ 
mente. 

— Ma bravo, bravo, bravo, come sei intelli- 

é 

gente! E’ appunto ciò che Voglio da te! Scenderai 
iti questo cesto — il sotterraneo è alto appena due 
metri —- piglierai con te la lanterna, leverai l’a¬ 
nello e risalirai, ed io ti darò una grandissima for¬ 
ma di formaggio. 

Ardo ebbe un sorriso : un magnifico sorriso che 
esprimeva ribrezzo, disprezzo, superstizione. 

— Io non discenderò — disse, allontanandosi 
ancora di un passo. 

Àndriana gli afferrò le mani, con un moto 
d’ira, e mormorò a denti stretti, frenandosi a stento : 

— Perchè non scenderai?... Dovevi dirmelo 
prima', in cucina, che non t’avrei preso con me. 
Ora devi scendere... 

— Voi non mi diceste nulla... — mormorò 
Ardo tremando anche lui — non sarei venuto... La 


Digitized by ^ooQle 




109 


_l,\A T ERRIBILE NOTTE 

dama, la morta non mi lascerà uscire dalla tomba... 
Mi mangerà. 

— Se è per ciò — disse Andriana ridendo — 
non temere punto. Donna Antonina non si muove* 
rà; ma nel caso le venga il capriccio di destarsi dal 
suo ultimo sonno, allora tu aggrappati bene alla 
corda che io ti tirerò su subito. Se poi donna Anto* 
nina non vorrà lasciarti uscire, oh, allora ci sono 
io, vedi, non li vedi dunque i miei pugni?... Su, via, 
piccino, non temere di nulla... 

— No! no! io ho paura. Io non scenderò... vo¬ 
glio andarmene... lasciatemi andare... siete peggio 
di quella strega che mi fece saltare i piatti... 

Ardo cercò di svincolarsi dalla stretta della 
serva, ma non potè, e aprì la bocca per gridare. 

— Bambino, ti darò dieci, cinquanta lire. 

— No, no! Il formaggio, il denaro cravaeb • 
bollu in s’ocru!... (1) Io non scenderò! 

— Ti darò cento lire. 

— Nulla, non voglio nulla! Io non scenderò. 
Andriana perde la pazienza: lo prese per la vita 
con un braccio, con una mano gli chiuse la bocca, 
e lo librò al di sopra della tomba spalancata, dicen¬ 
dogli con furore : 


(1) Cacciatevelo nell f occhio. 
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— Bada bene! Devi scendere con le buone, al¬ 
trimenti ti butto là dentro, richiudo e... non usci¬ 
rai più... te lo giuro... 

Poco mancò che Ardo non svenisse. Si calmò 
a poco a poco, ed entrò nel cesto dicendo : 

— Calatemi pure. Ma se donna... come si 
chiama?... si sveglia, griderò tanto che accorrerà 
tutto il villaggio. Ve lo giuro anch’io. 

— Non aver paura. Vedrai che no. 

Diede la lanterna al ragazzo, e presa la fune 
la calò lentamente nel sotterraneo, mentre Ardo 
mormorava : 

— Nostra Signora bella! Nostra Signora de su 
Chelu!... 

— Bada bene — gli disse Andriana china sul¬ 
l’orlo dell’apertura — la cassa non è inchiodata, 
ma chiusa a chiave. La chiave d’argento è ancora 
nella serratura, girala, alza il coperchio e... piglia 
l’anello. 

Ardo arrivò! Fece come Andriana gli disse. La 
morta era vestita con uno splendido costume gal- 
lurese e aveva in dito il ricco anello che Ardo prese, 
quasi senza toccarla, livido in viso, pauroso che ella 
si svegliasse . Quando ébbe richiuso la cassa, ri¬ 
pose l’anello in un taschino della sua ridicola giac¬ 
chetta, e alzò la testa. Andriana era sempre là, chi¬ 
na, fremente, rossa, con gli occhi fiammeggianti 
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nell’ombra... Ardo ebbe più paura di lei ehe della 
morta; rientrò nel cesto e mormorò : 

— L’ho preso... Tiratemi su. 

Andriana non rispose subito, e la risposta che 
diede fece gelare il povero ragazzo. 

— Metti l’anello nel cesto... io l’esaminerò... 
puoi esserti sbagliato... poi rimanderò il cesto e ri¬ 
salirai. 

— Oh, mamma mia — disse Ardo fra sè — 
sta a vedere che l’idea di questa ladra è di pigliarsi 
l’anello, poi richiudermi qui dentro, per tema che 
io sveli la sua cattiva azione, come certamente farò. 
Me ne infischio io del suo formaggio. 

— Ma se non ne aveva altro di anello! — escla¬ 
mò a voce alta. 

E lì cominciò una seconda disputa; Andriana 
voleva vedere prima l’anello, adducendo mille ra¬ 
gioni che non reggevano punto. Ardo diceva : 

— Vengo anch’io! Se l’anello non è quello, 
ridiscenderò. 

Andriana lo minacciò di richiudere la tomba. 
Ardo si mise a gridare a squarciagola... Andriana 
diventò furente; lasciò calare la corda, richiuse la 
tomba e se ne audò! 

Ardo gridò lungo tempo, chiedendo aiuto e mi¬ 
sericordia, gridò come un dannato, finché ebbe 
fiato, ma nessuno comparve, nesuno sarebbe mai 
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più comparso; si vide perduto, sepolto vivo, desti¬ 
nato a morire di fame dopo una lunga e terribile 
agonia, e cadde seduto sulla cassa, stringendosi il 
capo fra le mani, col sangue bollente di febbre, con 
la gola arida, gridando : 

— Mamma mia! Mamma mia!... 

La lanterna si spense... Allora fra il lugubre 
e nero buio della tomba, davanti ad Ardo, si rizzò 
una figura spaventosa, coi capelli irti, con la fronte 
marchiata da una parola di fuoco, e sorridendo dia¬ 
bolicamente, disse: 

— Eccomi qui, figlio mio! 

Ardo svenne... Sulla fronte della donna aveva 
letto un nome : Disobbedienza ! 


... Quanto tempo restò svenuto? Probabilmen¬ 
te molto tempo, perchè quando i sensi si risveglia¬ 
rono completamente in lui, sentì una voce bassa, 
grossa, che diceva : 

— Suonano le due... 

Ricordandosi dov’era, Ardo ebbe un brivido 
d’orrore e aprì la bocca per chiedere nuovamente 
aiuto, ma dalle sue labbre gelide, aride, dalla sua 
gola chiusa, non potè uscire una parola. Guardò 
in alto. 

La tomba era nuovamente aperta, e chini su 
quella bocca ampia e nera Ardo vide tre bruni prò- 
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fili: erano Ire profili di visi d'uomini dagli occhi 
scintillanti, dalla barba nera, tre profili duri, ma 
perfetti, nervosamente disegnati. 

Che cercavano? Venivano forse a liberare il 
povero piccino? Sulle prime così credette Ardo, ma 
dopo qualche parola scambiata fra loro dai tre uo¬ 
mini, si accorse che erano tre ladri, tre banditi forse, 
tre violatori di sepolcri, introdottisi furtivamente 
nella chiesa per spogliare, come Andriana aveva 
andb’essa tentato, la ricca dama morta. 

— Se parlo, costoro sono capaci di fuggire, di 
richiudere la tomba e lasciarmici. Mi crederanno 
uno spirito. 

— Chi di noi scénde? — chiese una voce. — 
Tu, Simoue, sei abbastanza alto per calarvi senza 
aiuto... 

— Io? — disse un’altra voce dopo un momento 
di lugubre silenzio, — io non scenderò punto... 

— Ma perchè? — domandò la terza voce. 

— Temo i morti e specialmente la morte... 

— Tu scherzi? — ripetè la terza voce, tre¬ 
mando leggermente. 

— No, ma ho abbastanza peccati perchè possa 
avventurarmi in questa tomba, donde donna Anto¬ 
nina può farmi calare... aH'inferno. 

— 0 salire al cielo... — disse la prima voce, 
ironicamente. — Scendi tu, Badore... 
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— Io? — rispose la terza voce, dopo un lungo 
momento di silenzio. — Anch’io temo la morte, an¬ 
ch’io... 

— Possibile che siate tanto vigliacchi? — in¬ 
terruppe il primo, pestando i piedi. 

— Vigliacchi? — dissero gli altri due con fu¬ 
rore. — Non temiamo nessun vivo, ma i morti... 
vedi, li temi anche tu, Gianmaria... Scendi un 
po’ tu. 

— Io? — disse questi dopo un lunghissimo 
momento di silenzio. — Sono così piccolo... non 
arrivo giù... 

— Ti legheremo una corda sotto le ascelle — 
dissero i due — a meno che ‘anche tu non sii un 
vigliacco... 

Gianmaria non rispose. La scena era così comi¬ 
ca nel suo terrore, che Ardo sorrise. 

— Sei vigliacco anche tu? — esclamarono gli 
altri ridendo. 

Gianmaria si sentì forse troppo offeso da quel 
riso, perchè disse con dispetto : 

— Vigliacco?... Ebbene, scenderò per dimo¬ 
strarvi che non temo nè i vivi, nè i morti. 

— Le morte, le morte, caro mio... — mormo¬ 
rò Simone legandogli la corda sotto le ascelle. 

Poco dopo Gianmaria scendeva nella tomba 
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mormorando: — Tenete bene.la corda; dammi il 
lume. 

— Ecco il lume. Non temere; donna Antoni¬ 
na non ti trascinerà punto airinferno. 

Calò, calò lentamente... D’un tratto un grido 
uscì dalla tomba, ma un grido così potente, un urlo 
così straziante, così pieno di terrore e di spavento 
che i due banditi si sentirono gelare : tremò la vòlta 
della chiesa, quasi colta anch’essa dalla paura. 

I due banditi tirarono, come mal poterono, il 
loro sciagurato compagno, e quando, attaccato for¬ 
temente ai suoi piedi, videro uscire dalla tomba un 
piccolo omino tutto nero, col viso livido, contratto 
da un riso strano, infernale, con una calotta da 
prete in capo, che appena arrivato su, si sciolse dal¬ 
le gambe di Gianmaria e balzò in mezzo a loro, si 
misero a urlare anch’essi e fuggirono come lampi, 
gridando a squarciagola : 

— Il diavolo!... il diavolo!... il diavolo!... 

Gianmaria, più morto che vivo, con la corda 
sempre legata, li seguì, deciso di credere anch’esso 
ai morti. 

E Ardo rise di tutto cuore, come non sperava 
più di ridere, poi uscì fuori anche lui. 

II villaggio 6Ì svegliava, desto da quelle grida; 
molti lumi apparivano in vicinanza della chiesa; 
Andriana aveva spalancato la porta. 
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Allora Ardo 6Ì allontanò anch’esso dal villag¬ 
gio, correndo verso la campagna, pazzamente alle¬ 
gro per essere scampato da quella terribile morte. 
Non pioveva più, ma sul cielo correvano ancora le 
nubi, fra i cui squarci la luna proiettava di tanto in 
tanto un pallido e triste raggio sulla campagna fan¬ 
gosa, devastata dal vento che soffiava sempre. 

Ardo riprese la sua corsa notturna, e, sem¬ 
brandogli di essere inseguito dalle genti del villag¬ 
gio, galoppava come il Ruello della leggenda di Gio¬ 
vanni Prati. 

— Portateci a volo, bufere dei ciel... 

E trascinava a stento le sue, ovvero le larghe scar¬ 
pine di don Marco, attraverso i ciottoli e il fango. 
11 vento allargava le code di rondine del suo frack, 
le faceva svolazzare fin sopra il suo capo, e così, 
allargate, svolazzanti, nere, parevano due ali. 

Ardo sembrava un uccello, un grande uccello 
di rapina, vagante nella notte, in cerca di uomini 
uccisi dalla bufera. 

Quando si credette lontano ben bene dal vil- 
laggo pensò di riposarsi un poco... dove? Non certo 
in una casa, in uno stazzo... oh, no, no, mille vol¬ 
te no. Conosceva abbastanza la cattiveria della 
gente. 

Ma bisognava pur cercarsi un rifugio, tanto 
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più che ricominciava a piovere. Si guardò attorno 
e balzò allegro in piedi. 

Aveva veduto vicino a sè un recinto di alveari, 
grandi, solidi, alcuni dei quali vuoti. Ne scoper¬ 
chiò uno, il più grande, vi si pose a sedere dentro, 
lo richiuse ben bene. 

— Qui almeno nessuno mi molesterà... 

La pioggia riprese fitta fitta, ma neppure una 
goccia venne a bagnarlo. Era così stanco che finì 
col chiudere gli occhi, pensando: 

— Ecco, la disobbedienza mi ha trasformato 
in ape... 

* * * 

Ahimè, neanche questa volta potè dormire. 

Una voce lo svegliò, lo spaventò: era la voce 
di Gianmaria. Diceva: 

— Per santa Maria, che spavento, che orro¬ 
re, tremo ancora come una foglia... Credete che 
fosse proprio davvero il diavolo? Oh, se mi viene 
fra le mani, uomo o diavolo, quell’omino la pa¬ 
gherà cara. 

— Dov’è la nostra capanna? Non vedo la no¬ 
stra capanna ! — esclamò Badore con voce burbera. 

— E’ ancora lontana, — risposa Simone, poh 
vedendo gli alveari, esclamò : — ecco qui degli al¬ 
veari... io ne cercavo appunto, uno almeno. 
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— Perchè? 

— Ne ho tredici e quel numero mi dispiace: 
prenderò uno di questi per far sparire quel nu¬ 
mero. 

— Sempre superstizioso tu! 

Simone non badò a queste parole, si avvicinò 
agli alveari e li esaminò tutti. 

— Ecco il più grande, piglierò questo; oh, co¬ 
me è pesante! La pioggia ha ingrossato il sughero... 

Così dicendo si caricò sulle spalle l’alveare 
che conteneva Ardo. 

Per Ardo quello lì fu il momento più terribi¬ 
le di quella terribile notte. Aveva ben inteso le pa¬ 
role di Gianmaria e sapeva che questi era capace di 
ucciderlo. 

Si ficcò disperatamente le mani in tasca mor¬ 
morando: — oh, la disobbedienza... la disobbe¬ 
dienza, — e in fondo vi trovò una piccola forbice 
dalla punta acutissima che gli ferì la mano. 

Invece di piangere sorrise a quel dolore acuto 
e accarezzando la forbicina pensò : 

— Ho detto d’esser diventato ape : perchè non 
faccio le mie funzioni? 

Introdusse la punta della forbice in un foro 
dell’alveare e punse forte il collo di Simone. 

— Perdinci! — esclamò il ladro deponendo a 
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terra l’alveare e passandosi una mano sulla piccola 
ferita — si fanno rispettare codeste api. 

— Oh, oh! — fece Badore che nervoso e irri¬ 
tato com’era non sapeva con chi pigliarsela. — Si- 
mone non teme nè i vivi nè i morti e teme, le api ! 

— Hai voglia di scherzare, stasera, Badore. 
Ebbene, fammi il piacere di pigliar tu, un momento 
sulle spalle l’alveare... 

Badore lo prese: seguitarono a camminare. 
Ardo punse nuovamente, ma Badore non si diede 
per inteso, punse più forte e provocò un brivido 
per le spalle ampie del bandito, punse più forte 
ancora, e Badore finì con lasciarsi scappare l’alvea¬ 
re gridando : 

— Per tutti i diavoli! Simone, ti do ragione. 

— Vogliamo abbandonare l’alveare? 

Provò a pigliarlo Gianmaria, ridendosi dei suoi 
compagni, e soffrì a lungo le punture di Ardo-ape, 
ma alla fine anche lui gettò giù l’alveare e prosegui 
coi compagni la via. 

Quando sparvero di nuovo Ardo uscì, pesto, 
malconcio dalla sua stanza di sughero, pensando : 

— Se mi trovano qui possono accusarmi di a- 
ver rubato l’alveare e possono benissimo imprigio- 
marmi... Ma grazie, grazie tante. Non ci manche¬ 
rebbe altro! 

La pioggia era nuovamente cessata. Grandi 
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lembi di cielo azzurro, indorati dalla luna, illumi¬ 
navano la triste solitudine della montagna e della 
vallata. 

Ardo si riallacciò ben bene le scarpine di don 
Marco e prese la via opposta a quella presa dai ban¬ 
diti, in cerca di uno stazzo, non per entrarvi, ma 
per chiedere d’indicargli la via che conduceva allo 
stazzo donde era partito. 

Cammina, cammina, cammina, vide alla fine 
due muri screpolati, neri, coperti da un tetto di 
siepe e di pietre : li credette la capanna di qualche 
pastore, e v’entrò. Ma vide ch’era una capanna ro¬ 
vinata. C’era soltanto una vecchia botte in un an¬ 
golo ed in un altro un gran mucchio di fieno secco 
sul quale si Sedette per riposarsi. 

La calma più perfetta regnava ora al di fuori : 
il cielo diventava sempre più limpido, e solo il mug¬ 
gito del torrente ingrossato dalla pioggia, interrom¬ 
peva il silenzio della notte che sfumava. E Ardo, 
vinto dalla stanchezza, dalla febbre, cullato da quel 
monotono mormorio, si stese quasi automaticamente 
sul fieno della deserta capanna e chiuse gli occhi, 
domandandosi se tutto ciò che gli accadeva non fos¬ 
se un sogno. 
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♦ * * 

... Ahimè, neanche questa volta potè dormire. 

Una voce lo svegliò, lo spaventò: era la voce 
di Gianmaria!... Diceva: 

— Ho una fame da lupo. Accendiamo presto 
il fuoco, arrostiamo la carne e mangiamo, poi dor¬ 
miremo. 

— Ecco la legna, ma i miei fiammiferi sono 
umidi, si spengono subito. 

— Qui v’è del fieno secco, — riprese la voce 
di Gianmaria, — ne piglierò una manata. 

E si avvicinò, si avvicinò e mandò un urlo: 
perchè, steso sul fieno, pallido e tremante, rivide 
Tornino nero, dalla calotta di prete, dalle scarpine 
di prete, che s’inginocchiò e mormorò: Grazia!... 
Grazia!... 

Quel pazzo di Ardo! Se fosse fuggito avrebbe 
spaventato i banditi, si sarebbe salvato una seconda 
volta : facendo così si perdeva. Gianmaria, che sul¬ 
le prime aveva indietreggiato, si mise a ridere cla¬ 
morosamente e battendo il suo pugno sulla spalla 
di Ardo» esclamò : — Ecco qui il nostro diavolo. 

Gli altri due si avvicinarono, coprirono Ardo 
di domande, di esclamazioni, di minacce, ma quan¬ 
do sentirono le sue avventure, fuorché quella del- 
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l’alveare s’intende, risero tanto che Ardo si credè 
salvo. 

Accesero il fuoco, cenarono, bevettero fin 
troppo, parlando sempre di Ardo, a cui diedero 
da mangiare. 

Il piccolo cominciava a rimettersi, ma qual non 
fu il suo spavento quando Gianmaria si levò e ri¬ 
battendogli la spalla gli disse col tono più serio del 
mondo: — piccolo diavolo, mi hai troppo spaven¬ 
tato, mi hai inflitto una grande umiliazione perchè 
io possa perdonarti... Scegli la tua morte: o sepol¬ 
to vivo o pugnalato... ' 

Ardo mandò un urlo e si gettò ai piedi del ban¬ 
dito, ma per quanto pregasse e piangesse, Gianma¬ 
ria si mostrò inflessibile. 

— Gianmaria, — disse alfine Ardo, come col¬ 
pito da una improvvisa e salvatrice idea — e se vi 
dessi cinquemila lire mi lascereste vivo?... 

— Cinquemila lire? Davvero che le vali, pic¬ 
colo diavolo, e... a quel prezzo potrei perdonarti. 
Mostrale un po’... 

Allora Ardo cavò dal taschino del suo frack 
un magnifico anello d’oro col diamante : l’anello di 
donna Antonina ; e lo fece scintillare avanti agli oc¬ 
chi dei banditi. 

Il patto fu concluso; l’anello passò nelle ta- 
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sche di Gianmaria e Ardo, ancora una volta, si cre¬ 
dette salvo. 

Per quasi un’ora i tre uomini rimasero ancora 
nella capanna, intorno al fuoco, bevendo all’impaz¬ 
zata dalle loro grosse fiaschette che erano zucche 
secche lavorate artisticamente, dipinte, appese ad 
armacollo con cordoncini fatti con pelle conciata e 
colorata: e durante quell’ora Ardo vide più d’una 
volta gli occhi neri ed ardenti di Gianmaria fissar¬ 
lo con uno sguardo che lo faceva rabbrividire. Tri- 
stri presentimenti gli torturavano la piccola anima 
spaventata : aveva la febbre, aveva paura e si pen¬ 
tiva di non aversi fatta dare la parola d 9 onore , la 
formale promessa di esser lasciato vivo da Gian¬ 
maria. 

E pur troppo i suoi presentimenti, le sue pau¬ 
re non l’ingannavano. 

Venne l’alba: un’alba fresca e profumata di 
autunno. Il cielo si tingeva d’argento, grandi sfu¬ 
mature metalliche, scintillanti, tremolavano sull’o¬ 
riente facendo impallidire la stella del mattino, e 
la nebbia cerula delle aurore autunnali copriva le 
chine delle grandi montagne azzurre. Allora i bau- 
diti lasciarono la capanna : quando i loro passi, le 
loro voci si perdettero in lontananza Ardo si alzò 
per andarsene. 

Era tutto indolenzito, pesto, lacero, pieno di 
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fango e di spine. Si avanzò sino alla porta, ascol¬ 
tando attentamente il fruscio delle foglie scosse dal¬ 
la brezza, il mormorio del torrente... Che cosa te¬ 
meva? 

Nulla, certo; pure, arrivato alla porta impal¬ 
lidì mortalmente e diede un passo indietro. Davanti 
a lui, con un feroce sorriso sul viso bruno, negli 
occhi neri dal truce splendore, stava Gianmaria. 

— Piccolo diavolo, — diceva con feroce sar¬ 
casmo — hai creduto che io ti perdonassi?... Oh, 
pazzo che sei : ho giurato che hai da pagarmela e la 
pagherai... 

— E l’anello?... — domandò Ardo con voce 
spenta. 

— L’anello era forse tuo? Oibò, se tu non 
fossi stato là ad aggrapparmiti alle gambe, altro che 
l’anello avrei preso. 

E intanto l’implacabile sapete che faceva? 
Sfondava la vecchia botte... 

Ardo capì il terribile pensiero di Gianmaria: 
pianse e pregò di nuovo, ma tutto fu inutile: cercò 
di fuggire, ma gli fu impossibile; lottò corpo a corpo 
col bandito, strappandogli i capelli, la barba, graf¬ 
fiandolo in viso, morsicandolo come un cane arrab¬ 
biato, ma alla fine, stremato di forze, pazzo, deli¬ 
rante, si trovò rinchiuso nella botte, nuovamente 
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inchiodata, facendo le funzioni di vino come aveva 
fatto quelle di ape — sepolto vivo infine. 

Gridò anche questa volta, pianse, pregò, ma 
nessuno accorse, e disperato, convinto che doveva 
morire lì, si ficcò le mani nei capelli mentre al di 
fuori il mormorio del torrente pareva dicesse con 
un sogghigno: 

— Disobbedienza... disobbedienza... sobbe¬ 
dienza... bedienza... enza... za... a... a... a:.. 

♦ * * 

... Attraverso il gran buco della botte Ardo vi¬ 
de il cielo imbiancarsi sempre più, farsi splendido, 
smagliante : vide il sole levarsi lontano lontano, dal 
suo letto di rose e d’oro, cinto di porpora come un 
imperatore romano: vide le montagne indorarsi al 
suo raggio : vide le foglie gialle dell’autunno, scin¬ 
tillanti d’ambra come immensi fiori di ginestra, a- 
dornarsi di perle... vide tutta la poesia dei mattini 
d’autunno in montagna, e pensando alla sua posi¬ 
zione ridicola e disperata, pensando che doveva 
morire lì dentro, di fame e di dolore, osò innalzare 
gli occhi al cielo e pregare fervorosamente Iddio 
perchè gli mandasse aiuto. 

Le ore passavamo, ma l’aiuto non veniva, for¬ 
se non sarebbe venuto mai più; e il povero Ardo, 
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stanco di pregare, nauseato dall’orrendo odore del¬ 
la feccia disseccata che tappezzava le pareti della 
sua tomba> cominciò a perdere i sensi. 

Ma Dio grande, Dio buono, Dio giusto, non 
permise che Ardo morisse in quella ridicola tomba. 

D’un tratto sembrò al fanciullo che la luce si 
oscurasse : guardò attraverso la sua microscopica fi¬ 
nestra e sulla porta vide fermo un grossissimo cin¬ 
ghiale, un cinghiale selvaggio, feroce, dall’irto pe¬ 
lame a striscie brune, a striscie bianche e color caf¬ 
fè; gli occhi erano rossi e scintillanti... 

Fu sulle prime un nuovo spavento per Ardo: 
il cinghiale entrò nella capanna e si diede a frugare 
col muso fra la cenere, tra il fieno, grugnendo in 
un modo terribile: aveva fame. 

— Eccomi spacciato, — pensò Ardo ridiven¬ 
tando vivo. — Il cinghiale sfascerà la botte e mi 
mangerà... Ma tanto meglio dunque! Mi risparmie¬ 
rà una morte ben più crudele. 

Incrociò le braccia sul petto, sempre pronto a 
morire, e aspettò. 

Ma perchè ad un tratto quella croce si sfece, 
perchè le guancie di Ardo diventarono rosee, ar¬ 
denti, e i suoi occhi scintillarono di speranza? 

Aveva forse veduto venire qualcuno in suo aiu¬ 
to, suo padre forse? No: solo il cinghiale passan¬ 
do vicino alla botte aveva introdotto nel suo buco 
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la coda arricciata, l’aveva sbattuta in viso ad Ardo 
facendolo fremere di spavento, poi si era ancora 
allontanato... 

Una pazza idea, un’ultima e pazza speranza e* 
ra venuta nell’anima disperata del piccino: aspet¬ 
tò ansiosamente che il cinghiale si riawicinasse, ma 
per alcuni minuti, che gli parvero secoli, il cinghia¬ 
le rimase lontano. 

Una volta accennò ad andarsene e Ardo diven¬ 
tò freddo freddo; sperava tanto nel grosso animale 
quanto prima ne aveva avuto paura. 

Gridò involontariamente: — Rimani... avvi¬ 
cinati! 

E il cinghiale rimase, si avvicinò... 

Il cuoricino di Ardo batteva forte forte, come 
un orologio; grosse stille di sudore gli imperlavano 
la fronte. Il cinghiale si allontanò di nuovo. 

— Mio Dio, — esclamò Ardo, — aiutatemi, 
ed io, sì, io sarò sempre obbediente al mio babbo. 

Il cinghiale si avvicinò: la sua coda arricciata 
si introdusse un’altra volta nel buco della botte, 
sferzò il viso di Ardo. 

Ardo afferrò con ambe le mani, con tutto il 
resto delle sue forze, quella coda salvatrice, e si 
raccomandò a Dio: poi chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì era salvo: era libero! 
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Il cinghiale aveva urlato come un dannato, si 
era messo a correre fuori della capanna, attraverso 
massi, siepi e burroni, trascinandosi dietro la botte 
ed Ardo : e Ardo l’aveva seguito volentieri per lun¬ 
go tratto, l’aveva lasciato libero solo allorquando 
s’era sentito rotolare sulla china della montagna. 

Allora, naturalmente, la botte aveva finito con 
lo sbattersi contro un masso e sfasciarsi: Ardo ne 
uscì tutto pesto, malconcio, ferito, sanguinante, con 
la fèbbre nell’anima e nel corpo, ma ne uscì. 

Ringraziò Iddio e prese la via verso lo stazzo 
di suo padre. 
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. . . A R... — mia piccola città natia — siamo 
arrivati verso le otto. Impossibile descrivere la stra¬ 
na impressione che provai, nel rivedere, dopo tanti 
anni di lontananza, le mie campagne, la mia valle, 
il mio cielo. 

Appoggiata allo sportello del vagone, io non 
badavo più ai miei compagni di viaggio, intenta 
6olo ad ammirare i paesaggi che si attraversava. 

— Signora Jole, — mi disse Matilde con pre¬ 
mura, — si sente forse male? E' bianca bianca. 

— Grazie, sto benissimo, — diss’io con un 
sorriso, — sarà rimbrunire che farà bianchi i no¬ 
stri visi. Anche lei è bianca più del solito. 


0 — 
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Oh, certo, l’ìmbnuiìre se non fa tutti i visi 
bianchi getta però su tutte le anime una bizzarra 
melanconia, un velo di ricordi e di speranze, di de¬ 
sideri infiniti verso ima felicità che è impossibile 
raggiungere. 

Io ero felice, felicissima di rivedere la mia 
terra natia — e se fossi arrivata nelle ore calde e 
lucenti del giorno, quando il sole splendente sul 
cielo di oro illumina tutto, ogni masso, ogni filo di 
erba, avrei anch’io riso e parlato coi miei compa¬ 
gni di viaggio; —ma arrivando in quell’ora mesta 
del crepuscolo, quando l’ombra tremula della sera 
vela le cose, e dà loro un aspetto di infinita e me¬ 
lanconica bellezza; quando i profili dei paesaggi si 
disegnano, bruni, bruni, sullo sfondo del cielo tra¬ 
sparente e splendido come una lastra di smeraldo, 
mi sentivo infinitamente triste: ricordavo i miei 
primi anni passati in quei luoghi, ricordavo i miei 
parenti morti, la mia mamma, il mio babbo, morti, 
dormenti nel cimitero che vedevo biancheggiare sul¬ 
l’orlo della vale, il mio fratello lontano, le mie ami¬ 
che che non avrei ritrovato, che non avrebbero più 
riconosciuto nell’alta, elegante e ricca signora che 
veniva dalla capitale, la loro piccola e allegra amica 
d’un tempo! 

E il treno correva, rapido, e rumoroso, adem- 
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piendo il suo dovere di « bello e orribile mostro » 
che 

1 monti supera. 

Divora il piano, 

mentre io avrei voluto che andasse lentamente, per 
lasciarmi rivedere bene, palmo per palmo, le mie 
ubertose campagne, la pianura arsa dal sole, la valle 
da cui salivano i primi profumi delle notti di estate, 
le montagne ergentesi al cielo, verdi e scoscese, i bo¬ 
schi scossi dalla brezza... 

Ecco, ad un tratto» il mio cuore batte forte, for¬ 
te: vedo le prime case di R... ■— le ultime che vidi 
quando partii, alle quali diressi il mio addio — vedo 
i campanili, i miei poveri campanili bruni, immo¬ 
bili sul fondo del glauco firmamento : i miei occhi si 
velano, la mia mente è sconvolta, i miei'sguardi non 
vedono più nulla di distinto, di riconoscibile. 

E’ l’effetto del crepuscolo che cresce, o di ciò 
che volgarmente chiamasi pianto? Non lo so di si¬ 
curo... 

Il treno fischia; i passeggieri si dispongono a 
scendere : fischia ancora : ecco la stazione circondata 
di fiori e di gente : fischia la terza volta : sono fra le 
braccia di mia zia, delle mie cugine, di cento cono¬ 
scenze che... non riconosco più, trasformate dagli 
anni. Tutti mi abbracciano e mi baciano come se io 
venga dall’altro mondo. 
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Domani la prima visita che farò sarà alla mia 
casa paterna. 


30 Luglio. 

Oggi, solo dopo tre giorni ho fatto quella santa 
visita. 

La nostra casa — dico ancora la nostra benché 
non lo sia più, essendo stata venduta da mio fratello 
ad un signore di R... prima ch’egli lasciasse e per 
sempre la nostra città — è posta quasi sul limite di 
R... in una via deserta e solitaria, accanto ad altre 
piccole palazzine, tutte circondate di orti ai quali, 
per ingrandì alberi che li ombreggiano, danno qui 
il nome pomposo di giardini, non ostante i grossi 
cavoli e le cipolle che vi crescono. 

Attualmente nessuno abita la nostra casa : dalla 
famiglia che la possiede, ma che l’affitta ad altri, 
ottenni subito le chiavi, e mi ci volli recare sola. 

Trovai quasi irriconoscibile la via, allargata, 
selciata, pulita, piena d’aria e di sole, ma sempre 
deserta e disabitata perchè, come dissi, fuori del 
centro; vi sono case nuove, alte, colorate: tutto è 
trasformato, anche la nostra casa, sì, anch’essa! La 
lasciai tinta d’azzurro, vecchio azzurro a cui il tem- 
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po aveva dato un velo di sfumature color rame e 
verdognole, con le finestre piuttosto piccole dalle 
imposte azzurre anch’esse, coi davanzali di lavagna 
e di granito : la trovo tinta a varii colori, a striscie 
rilevate, tinte di giallo su fondo d’un grigio oscu¬ 
ro: le finestre sono, o almeno mi sembrano, più 
grandi, alcune trasformate in balconi. 

4 E’ bella, bella, non c’è cbe dire, ma come avrei 
preferito trovarla come la lasciai, vecchia, bruna, 
modesta. Ob, se dentro è lo stesso, irriconoscibile, 
a che mi serve entrare? Sono tentata di tornarmente 
indietro : ma no, ecco tre cose ancora nel loro primo 
stato: mille ricordi, un palpito del mio cuore! La 
porta d’entrata è ancora la stessa, grande, solida, 
verniciata di marrone, con lo stesso battente, una 
mano chiusa di ferro con un braccialetto d’ottone, 
con la stessa serratura: ecco, ecco un ricordo che 
mi fa sorridere. Una volta al babbo era venuta l’i¬ 
dea di farmi imparare, durante le vacanze, un po’ 
di... latino, niente di meno! Le lezioni le pigliaA'o 
da un professore nostro vicino, ma sin dai primi 
giorni provai una noia, un’uggia tremenda nell’ap- 
prendere quella lingua gloriosissima, antichissima, 
famosissima, ma anche noiosissima. Tuttavia, non 
volli dispiacere al babbo col rinunziare, però dal 
fondo del mio cuore, coi miei fervidi voti, affrettavo 
la fine delle vacanze, contavo i giorni, e per essere 
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più sicura che essi passavano li segnavo... sulla por¬ 
la! Eccoli ancora lì: sono quasi novanta forellini, 
fatti con la punta delle forbici, lungo restremo li¬ 
mite della porta. 

Gli altri due ricordi, ovvero le altre due cose 
non mutate, sono, il marciapiede intorno alla casa e 
una panchina di pietra addossata al muro, fra la 
porta e la prima finestra a pian terreno. ' 

Nel marciapiede vi sono trentadue lastre di pie¬ 
tra, le ultime dieci più piccole delle altre : la pan¬ 
china è più grossa da una parte : perchè mi diino, 
quasi involontariamente, e guardo al di sotto? Forse 
per vedere se vi è ancora, crescente tra le fessure 
del marciapiede, una piccola pianticella di ranun¬ 
colo campestre che coltivai per tanti anni, di cui 
conservo ancora un fiorellino secco fra le pagine di 
un libro che mi fu regalato appunto da una mia pic¬ 
cola amica, mentre stavamo sedute su quella pan¬ 
china, godendoci il fresco di una sera d’estate, par¬ 
lando del mio ranuncolo che appassiva, pronto però 
a rinascere la seguente primavera?... 

Ma il ranuncolo non c’è. E se vi fosse, a che 
servirebbe? 

Mi siedo un po’ sulla panchina : non passa nes¬ 
suno nella via. Oh, le belle ore che altre volte passai 
qui seduta insieme con le mie piccole amiche, par¬ 
lando della scuola, dei compiti, delle lezioni, delle 
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bambole, mentre Franceschino passeggiava per il 
marciapiede, contando le lastre, o facendovi trotta¬ 
re Clam, il nostro cane favorito, attaccato ad una 
carrozzella di legno sa cui stava la mia bambola coi 
suoi bacagli che partiva per i bagni. 

Nelle piccole città, nei villaggi, i bambini anche 
ricchi godono una grande libertà; non sono tenuti 
rinchiusi, con le ore fisse ad una od un'altra occu¬ 
pazione, come lo studio, la ricreazione, il passeggio, 
ecc., come nelle grandi città : e cosi noi si stava qua¬ 
si tutto il giorno davanti alla casa, coi nostri amici. 

Poi entrai nella casa. Che oscurità, che odore 
soffocante ! Apro la finestra e nell’aprirla mi ricordo 
che il giorno che partii — era un ardente meriggio 
d’estate — Giannina, la mia governante, dopo aver¬ 
mi baciato ed augurato buon viaggio si volse viva¬ 
mente come per semi-cbiudere quella finestra, ma 
in realtà per nascondere il suo pianto... Povera 
Giannina! Forse una voce segreta in quell’istante le 
diceva che non mi avrebbe riveduto mai più. 

Il vestibolo comincia a dissipare le mie paure : 
è sempre lo stesso, piccolo, con le pareti tinte di 
grigio e fiorami, craalche mensola ed eleganti sedie 
di legno scuro. V’è persino la stessa lampada di 
porcellana verde, le stesse portiere, oramai vecchie. 

Mi fermo un momento indecisa se debba visi¬ 
tare prima le stanze od il piccolo giardino: mi de- 
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cìdo per questo. Attraverso l’andito che mi vi con¬ 
duce, stringendo nervosamente in mano la chiave 
della porticina, la stessa che la mamma mi accordava 
solo al prezzo d’un bacio, che io non potevo ottenere 
però nei giorni di castigo : quell’andito debolmente 
illuminato da un’alta finestrina, che diventava buio 
buio appena scomparso il sole, che temevo di attra¬ 
versare sola, allora, perchè più d’un volta mi era 
sembrato di vedere lunghi fantasmi dai mantelli, dai 
panneggiamenti di neve; e dove Giannina minaccia¬ 
va di rinchiudermi se facevo da cattiva. Una volta 
a Franceschino un malvagio compagno fece leggere 
ad insaputa del babbo e della mamma nostra, un 
libro proibito in cui si narravano storie false e spa¬ 
ventose dell’Inquisizione, e Franceschino me le ri¬ 
peteva a bassa voce, conchiudendo : — Quei sotter¬ 
ranei dovevano essere come... il nostro andito!... 

Adesso, dòpo molti stenti, ecco aperta la porta 
dell’orticello. Anche qui c’è poco di mutato. 

Il pergolato, lussureggiante di pampini, om¬ 
breggia i viali : una vite si arrampica sul muro, dan¬ 
do aHa casa un aspetto sommamente pittoresco. An¬ 
che i pochi alberi sono verdeggianti, molto cresciuti; 
ma al di sotto tutto è secco ed inaridito. Qui è la mia 
aiuola favorita : il muro è caduto, le pianticelle dei 
fiori, d’altronde tutte diverse da quelle che coltivavo 
io, sono secche, rachitiche, circondate di male erbe: 
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solo qualche fiorellino, dalle foglie sbiadite, sorride 
tristemente fra tanta desolazione. Che stretta' al 
cuore! 

Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta la mia 
campagna: qualche cosa di delizioso: in quei due 
metri di terreno, proprio miei, c’era un lembo di 
Eden, un giardino in miniatura, coi suoi rosai dalle 
rose di ogni colore, colle sue siepi di gelsomini, coi 
6uoi giacinti e i gigli e i giaggioli e le viole e i garo¬ 
fani e persino la ginestra. 

Lo coltivavo con cura, con passione, tanto che 
mio padre mi chiamava la giardiniera : provavo una 
gioia indescrivibile quando nei giorni onomastici 
potevo offrire un mazzolino di fiori fatti nascere e 
crescere da me: quando conducevo con orgoglio le 
mie compagne, per far loro vedere la mia aiuola 
come altri mostra i suoi lavori, offrendo loro una 
rosa, un giacinto, miei! H giacinto! Era il mio fiore 
prediletto: nelle tiepide giornate di Febbraio rima¬ 
nevo lunghe ore contemplando quei fiori così gentili 
c perfetti che paiono scolpiti in marmo azzurro, in 
marmo rosa : li amavo tanto che una volta mi fecero 
diventare poetessa. 

Oh, le deliziose ore passate nel nostro giardino, 
giocando con le mie amiche, passeggiando con la 
mamma, o col babbo da cui esigevo mille spiega¬ 
zioni; seduta con Franceschino sulle panchine di 
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pietra, facendo mille progetti, parlando di mille 
code, sdraiata, nei tiepidi meriggi di primavera o di 
autunno, negli ardenti meriggi d’estate, all’ombra 
del pergolato, leggendo, fantasticando con gli occhi 
immersi nella serenità dei cieli azzurri, nelle lon¬ 
tananze velate dai pulviscoli del sole, sulle mon¬ 
tagne che si stendevano innanzi a me addormentate 
anch’esse nel silenzio d’oro dei meriggi — col cuore 
pieno di affetti — con la fantasia piena d’indistinti 
e infiniti sogni colmi d’azzurro e di sorrisi, con l’a¬ 
nima inehbriata dalle speranze della vita. 

E cento ricordi, cento rimpianti, mi costrin¬ 
gono ad assidermi là, col capo stretto fra le mani, 
ove un giorno mi assidevo sorridendo, cantando 
l’inno della gioia e della speranza, guardando la vita 
x col sorriso negli occhi, questa vita che sarebbe felice 
solo se non esistessero l’invidia, l’ignoranza, la mal¬ 
dicenza e l’ipocrisia... 


Ecco la sala da pranzo: le due finestre, alte, 
gotiche, guardano sul giardino : sono all’esterno in¬ 
corniciate di pampini verdi che vengono fin sul da¬ 
vanzale, gettando nella stanza una deliziosa e fresca 
penombra. Lì, in una di quelle finestre era appesa 
la piccola gabbia azzurra di Pipy, il mio canarino, 
il mio piccolo amico gentile, morto per me, sì per 
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me — perchè, qualche tempo dopo la mia partenza, 
Franceschino in una sua lettera scriveva : «c Pipy è 
morto! Dopo la tua partenza era sempre malinco¬ 
nico, non cantava più, e ieri mattina lo trovai morto, 
stecchito nella sua palazzina azzurra. Che sia morto 
di dolore o di vecchiaia? L’avevamo da quasi dieci 
anni; non è vero? ». 

a Di dolore o di vecchiaia? Nè per l’uno nè per 
l’altra; forse — gli risposi — sarà morto di fame o * 
di sete, perchè non vi curavate di lui. » E credo 
d’aver pianto... 

Accanto a Pipy, fra le due finestre, c’era il mio 
pianoforte: oh, quante volte non cercai d’imitare 
la musica di Pipy, quante volte questo non accom¬ 
pagnò le mie suonate con le sue, spesso vincendomi 
in lunghezza e soavità! Quando ero sola mi com¬ 
piacevo di quella suonata a «due mani ed un becco» 
come diceva Franceschino, ma quando dovevo suo¬ 
nare davanti ad altri, la mia prima cura era di al¬ 
lontanare Pipy : quel dannato faceva uno scandalo 
ogni volta che mi vedeva posar le mani sulla ta¬ 
stiera... 

Ora non v’è più nulla nella nostra sala da 
pranzo, nè un mobile, nè un lembo di tenda; ma 
io rivedo tutti gli oggetti che conoscevo sì bene, che 
avevo tanta cura di mantenere sempre lucidi, sempre 
nuovi. 


Digitized by 


Google 



140 


nell’azzurro 


E fra quei mobili, intorno alla mensa decente- 
' mente imbandita, nei simpatici desinari di famiglia 
a cui spesso interveniva o un amico o un parente — 
intorno al caminetto acceso, nelle lunghe serate 
d’inverno — perche la sala da pranzo cì serviva an¬ 
che da salotto di famiglia — nei caldi giorni d’e¬ 
state, quando attraverso le tende abbassate pene¬ 
trava una dolce luce verdognola, quella mezza luce 
estiva tutta scintillii e silenzio, così deliziosa e cal¬ 
ma — nelle notti incantate, allorché saliva sino a 
noi il profumo dei campi e del giardino, e la luna 
passava pei firmamenti inargentati, ed ió, china sul 
davanzale, ascoltavo il canto del grillo o il muggito 
del fiume lontano, o suonavo un’aria mesta come 
l’ora, — rivedo tutte le persone a me care, le per¬ 
sone che mi circondavano allora, che venivano in 
questa casa, amandosi a vicenda, nella felicità, nel¬ 
la modestia di una famiglia che non chiede altro a 
Dio se non di prolungare la sua tranquilla felicità. 
Ma Dio non sempre ascolta! La mia mamma, il mio 
babbo sono morti giovani: la nostra casa è d’al¬ 
tri, e anche se fosse nostra non servirebbe più: non 
possiamo viverci soli... 

Rivedo mio padre, così dolce, così buono, no¬ 
nostante la severità ostinata di tutti i padri, dai 
grandi occhi neri affettuosi, dalle mani bianche e 
fini come quelle di una donna. La mia mamma 
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era bionda: alta e bionda con gli occhi castanei. 
Francescano mi diceva: Jole, la nostra mamma ha 
gli occhi in colore del miele! — E le sue labbra, l'a¬ 
nima sua, gli occhi suoi erano dolci come il miele... 

... Mille altre figurine passano nella mia men¬ 
te : il mio nonno bianco, ma così lontano e indistin¬ 
to che pare un sogno : come un triste sogno è pure 
il ricordo di Annina, una mia sorellina morta da 
molto tempo: era così buona, così carina, e le mam¬ 
ma l’amava tanto che alla sua morte quasi impaz¬ 
zì dal dolore... Eppoi le mie zie, le mie cugine, i 
miei zìi, tutti gli amici di famiglia... 

Quel don Antonio, il vecchio prete nostro vi¬ 
cino, quanti dolci, quanti libriccimi, quanti rosari ci 
dava! 

Appena facevo una mancanza dicevo a me stes¬ 
sa : che direbbe don Tonio se lo sapesse? — Per¬ 
chè era anche il confessore mio e di Franceschino, 
e certo i miei peccati dovevano essere più gravi e 
numerosi di quelli di mio fratello perchè don To¬ 
nio, trovata appena l’occasione, battendomi dolce¬ 
mente una mano sulla spalla, diceva con un mezzo 
sorriso: — Eh, sei più vispa e intelligente di Fran- 
ceschino — la faccia di questo allora diveniva fosca 
— ma anche più birbona ! — e il viso del piccino si 
rischiarava. 

E il dottor S...? Quello era proprio terribile. 
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ci faceva .paura co’ suoi enormi baffi rossi, con la 
sua voce grossa : ci sgridava in eterno, trovando mal¬ 
fatti tutti i nostri lavori, tutte le nostre azioni... Co- 
conoscevo il suo passo, e Franceschino mi diceva: 
Ecco il Dottor Diavolo! Scappa, scappa! 

Anche nel. salotto non c’è più nulla : che ne 
avranno fatto dell’elegante, benché non ricchissi¬ 
mo, mobilio del nostro salotto? Se potessi ricom¬ 
prarlo lo pagherei al doppio, al triplo. 

Tutto è desolazione, oscurità, tanfo in questa 
stanza, una volta sì gaia, sì ricca di luce e di fiori. 

La tappezzeria cade a brandelli dalle pareti, 
le cornici sono tutte guaste, i mattoni lucenti del 
pavimento sono screpolati, piani di muffa, sporchi. 

Ma perchè i padroni lasciano così deperire 
questa casa? — Sulle prime avevo sentito una spe¬ 
cie di gioia nel sapere che'non v’era nessuno: ora 
però sento che non avrei provato una così triste im¬ 
pressione se avessi trovato queste stanze abitate, 
mobiliate, pulite, piene di vita e di luce... almeno 
il salotto, mio Dio, la stanza che esigeva tutte le no¬ 
stre cure d’un tempo, che veniva ammirata da tutti 
i nostri visitatori, che raccoglieva tante memorie di 
mia madre... 

Oh, se la mamma, se il babbo rivedessero in 
questo stato il salotto si caccerebbero le mani nei 
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capelli: a me questa devastazione pare un sacrile* 
gio. 

Ah, Franceschino, Fra»cesellino, non avrei 
mai creduto che la vendita della nostra casa dovesse 
recarmi tanto dolore... 

Esco corrucciata, sbattendo l’uscio, quasi non 
avessi preveduto di ritrovare tutto così : getto uno 
sguardo alla cucina, alla dispensa, oscure, nude 
anch’esse, e salgo su... 

Ecco un sorrìso sulle mie labbra : questa stan¬ 
zetta posta al di sopra del vestibolo era la camera 
da letto di Franceschino, era la nostra stanza di 
ricreazione! 

Qui stava il lettino bianco, quel lettino che an¬ 
che lui, Franceschino, fra gli svaghi della sua vita 
brillante e chiassosa, ricorderà con affetto, forse con 
rimpianto... 

Qui era il suo tavolino da lavoro, pieno di libri, 
di quaderni, di calamai, di penne : il tavolino dello 
scolaro... Lì, dietro, c’era la tentazione, la grande 
tentazione che spesso, nelle ore più faticose del suo 
studio, quando non poteva trovare la soluzione di 
un problema, le date di un racconto storico, i con¬ 
fini di una nazione, gli faceva rivolgere la testa con 
un sospiro... forse lo aiutava sussurrandogli: fa 
presto e bene che t’aspetto! 

Erano i nostri giocattoli vecchi e nuovi, grandi e 
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piccoli, disposti sopra e sotto una grande tavola. 

Posso ricordarmeli tutti? E’ impossibile! E’ un 
mondo. Bambole e fucili, mobilie microscopiche e 
animali lillipuziani, palazzi, vesti, strumenti di mu¬ 
sica, batterie di cucina in miniatura, diavoli e santi, 
ferrovie, palloni, alberi, quadri, macchine e... cento 
altre cose che assorbivano le nostre ore di ricrea¬ 
zione. 

Socchiudo gli occhi: rivedo tutto quel caos, 
quel mondo piccino, rivedo due bambini che vi si 
trastullano sempre, contenti, ridenti, spesso visitati 
da amici che salivano per la scala come Dio voleva, 
qualche volta rotolandovi, chiamando sempre: 

— Ehi, Jole... 

— Ohi, Franceschimo... 

Che scenette graziose ! Ecco lì, davanti al tavo¬ 
lino da lavoro due studentini coi calzoni corti, chini 
su un libro, tanto serii quanto due avvocati su un 
codice antico e prezioso. 

— Carlomagno fu padre di quattordici fi¬ 
gliuoli... 

— No, quindici... 

— Ma no, quattordici... 

— No, quindici... 

E lì a sfogliare, a sfogliare il libro, borbottan¬ 
do una scommessa sul numero dei figli di Carlo¬ 
magno. 
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Più in qua, sedute a gambe in croce, due bam¬ 
bine dalle vestine bianche, dalle vestine azzurre 
fanno la toeletta ad una bambola più grande di lo¬ 
ro, e intanto sorridono per la disputa di due studenti 
mormorando sottovoce: 

— I figli di Carlomagno erano tredici! 

Anche la vasta camera nuziale dei miei genitori 
è deserta, oscura, spoglia... 

L’ampio letto di ferro, così ricco, così elegan¬ 
te, dalle seriche coperte ricamate, dalle nivee len¬ 
zuola ricamate, dai cuscini ricamati... tutto è spa¬ 
rito. Sparita la toilette d’ebano intarsiata a legno 
bianco, spariti i cassettoni davanti ai quali, rimetten¬ 
do la biancheria pulita, profumata da foglie odorose 
sparsevi sopra, la mamma s’occupava più a lungo e 
più profondamente che non davanti alla prima; spa¬ 
rito il divano dalla spalliera alta; lo specchio dalla 
ricca cornice, davanti al quale mi trattenevo spesso a 
lungo, contemplando, nella mia innocente vanità 
di bimba, non il viso, ma il vestito, davanti, dietro, 
sui fianchi, sulle spalle... sino al giorno in cui fui 
sorpresa da mia madre, che mi disse seriamente : 

— Jole, non va bene guardarsi a lungo nello 
specchio... Basta uno sguardo... 

Non andava bene! La mamma me lo disse con 
tanta serietà che m’impensierì. 


io — 
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Ne feci parola a Franceschino. Il furbo rat- 
tenne il riso e mi disse : — credo che sia peccato ! 

Il pensiero diventò inquietudine: vidi in so¬ 
gno una infinità di specchi che riflettevano mille 
mie immagini, tutte vestite di nuovo, che mormo¬ 
ravano : 

— E’ peccato! E’ peccato! E’ peccato. 

Allora l’inquietudine diventò rimorso: me ne 
confessai, e don Antonio mi disse: 

— Si, è peccato, peccato, figliuolina mia. Di-, 
temi, durante il tempo che state a contemplarvi nel¬ 
lo specchio, non sentite la corda della vanità agitar- 
visi neU’anima? non sentite una gioia proibita nel 
pensare che molte vostre amiche, più povere, più 
brutte, non possono sfoggiare un abbigliamento ric¬ 
co al pari del vostro, non possono sfoggiare i vostri 
bei capelli, i vostri begli occhi, la vostra fresca car¬ 
nagione. ». tutte cose caduche, figlia mia: non sen¬ 
tite una grande e velenosa invidia nel ricordarvi la 
ricchezza dei vestiti, la bellezza di altre vostre ami¬ 
che più ricche e belle di voi? E tutto questo non è 
peccato? 

a E l’ozio? Sì, figliola mia, il tempo che consu¬ 
mate durante queste ore di mondana contempla¬ 
zione — perchè certo non state davanti allo spec¬ 
chio con la calza in mano — non è il più grave pec¬ 
cato? » 
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Li seguì un lungo sermone sull’ozio, che io a- 
scoltai con la faccia china, ardente di vergogna. 

Non vorrete crederlo, eppure vi assicuro che 
da quel giorno, per tre mesi almeno... non gettai 
sullo specchio che qualche sguardo fuggitivo e feci 
un’infinità di calze e di cuffiette da notte magnifi¬ 
camente guarnite con merletti pure eseguiti da me. 

Sparita è pure la larga tenda della finestra, di 
percalle rasato, a figurine chinesi, dietro la quale 
mi compiacevo di stare, allorché non avevo com¬ 
pagnie di visite, nei crepuscoli estivi — perchè 
quella finestra aveva più di tutte un largo spazio 
di case e di vie adiacenti innanzi a se — fantasti¬ 
cando al mio solito, immersa in un mondo sì diver¬ 
so e lontano dal vero, gli occhi fissi sul cielo di 
smeraldo e di viola, l’anima cullata dalla melanco¬ 
nica musica di un organetto che un nostro vicino 
suonava eternamente appena vedeva stendersi sul 
cielo le prime tinte della sera. 

Nessuno passava nella nostra via eccetto i gior¬ 
ni di feste solenni nei quali sfilavano, davanti alle 
nostre finestre, le processioni di ritorno alla catte¬ 
drale, poco distante da noi; ma i bimbi dei nostri 
vicini giocavano sempre nella via, e quando io non 
potevo assolutamente unirmi a loro, irrequieta e 
biricchina qual ero, salivo alla camera della mam¬ 
ma, mi affacciavo alla sua finestra e fantasticavo — 
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sognando nu mondo in cui tutti i bimbi giocano sem¬ 
pre, e mormoravo di tanto in tanto: 

— Come sono infelice. 

Perchè non stavo a scorrazzare nella via ! 

Apro quella finestra : la prima cosa che mi col¬ 
pisce è l’assenza d’un vecchio muro che stava da¬ 
vanti a noi : era il mio orologio. In estate il sole alle 
otto antimeridane batteva appena sulla sua cima; 
alle dieci lo illuminava a metà; a mezzogiorno tutto! 
Da quel muro conoscevo anche le stagioni. In inver¬ 
no tutto fangoso, umido e nero; in primavera grandi 
fiori, gramigne, erbe dalle lunghe foglie d’un verde 
gaio e brillante lo coprivano quasi tutto, e fra esse 
un mondo d’insetti; in estate tornava a lui lo squal¬ 
lore, ma uno squallore arido, bianco : il muro si sere, 
polava, le erbe si disseccavano e gli insetti spari¬ 
vano. In autunno, dopo le prime pioggie, si copriva 
di musco dai fiorellini rossi e bianchi: rinasceva 
qualche altro fiore, qualche filo d’erba, ma così pal¬ 
lidi e piccoli che parevano dire : 

— L’anno muore! 

Sparito anch’esso! C’è una casa nuova, alta, 
bianca, abbagliante, che m’impedisce di vedere ol¬ 
tre. 

Guardo nella via: l’ora è tarda, il venticello 
dell’imhrunire comincia a rinfrescare l’aria calda 
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e colorala, ma nessuno, neppure un bimbo, appare 
nella strada. 

Spariti a neh’essi ! Tutto, tutto è sparito, ed io 
son rimasta sola... in questa casa, in questa via. 

La camera di mia madre! Quanti altri ricordi 
mi apporta alla memoria. In questa camera nacqui 
io, nacque mio fratello, vi nacque e morì Anilina, 
vi morì mi madre, vi morì mio padre. 

Soavi e tristi ricordi del mio passato! Io, da 
questa finestra spalancata guardo il cielo della mia 
fanciullezza e sul suo sfondo d’oro, attraverso il cre¬ 
puscolo, tremulo e splendente come la garza serica 
che vela le Uri dei cieli orientali, vi rileggo, come 
scritti a caratteri d’argento, tutti gli avvenimenti di 
quei tempi beati. 

Perchè, dal momento che entrai in questa casa, 
tutti gli altri ricordi della mia vita dopo la partenza 
dalla casa partenza, i grandi ricordi dei grandi av¬ 
venimenti che mi accaddero, rimpicciolirono, spar¬ 
vero dalla mia inente?... Ed è possibile che tutti 
ricordino con le stesse impressioni che provo io, la 
casa paterna? 

Qui, in quest’altra stanza ampia, bene illumi¬ 
nata da due finestre che guardano sul giardino, era 
lo Hudio del babbo: il babbo era medico! Carnati- 
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nava l’intero giorno, sempre gaio ed instancabile, 
e le ore che poteva rapire ai suoi malati, agli ami* 
ci, alla famiglia, le passava qui. Rude il suo dovere, 
le sue fatiche quotidiane gravi; ma egli non si la* 
mentava mai: pure di tratto in tratto io vedevo 
una ruga disegnarsi sulla sua fronte : un triste lam¬ 
po di sofferenza fisica e morale attraversargli gli 
occhi; — un gesto involontario di disgusto — quan¬ 
do ritornava, stanco, assetato o gelato dalle sue in¬ 
terminabili visite, nel levarsi il cappello, il sopra¬ 
bito o il mantello. 

Un giorno osai fargliene parola: e osservai: 

— Ora basta, hai lavorato troppo; perchè non 
ti riposi? Non abbiamo più bisogno di nulla, papà, 
e possiamo vivere con le nostre rendite. Perchè af¬ 
faticarti di più? Finirai con l’ammalarti! 

Mi guardò sulle prime severamente, poi, ri¬ 
mettendosi, mi disse dolcemente: 

— Iole, Iole, hai sì poca stima di me da cre¬ 
dere che io mi affatichi tanto, come dici, sempli¬ 
cemente per guadagnare? Oh no, carina mia, è per¬ 
chè ho pietà degli ammalati, dei miei compaesani 
poveri, di tutti quelli che soffrono. 

— Ma vi sono altri medici ad R... 

n babbo scosse tristemente la testa. 

— Sono giovani. Iole, e non si curano degli 
ammalati perchè... forse perchè tutti sono ricchi e, 
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come dicevi tu, non hanno bisogno di lavorare per 
vivere. Basta loro aver il titolo di medici!... Eppoi, 
nessuno ha fiducia in loro. E’ il dottor Giorgio che 
vogliono, che chiamano, che amano... Posso io ab¬ 
bandonarli? No, in nome della carità, dell’amore 
per il prossimo, specialmente i poveri. Sarei egoi¬ 
sta, ecco. Iole, sai che l’egoismo è il più grande pec¬ 
cato? 

E seguitò per la sua via, seguitò, buono ed in¬ 
stancabile, sino al giorno che cadde malato, forse 
in causa delle sue fatiche, martire volontario è sco¬ 
nosciuto del dovere. 

Io, piccina com’ero, non compresi del tutto le 
parole del habbo e ne feci parola a mia madre. 

— Giorgio ha ragione, — diss’ella, — la sua 
missione è codesta. Procuriamo di rendergliela me¬ 
no penosa col nostro amore e le nostre cure. 

Allora ebbi un pensiero. A mio padre piaceva¬ 
no i fiori. Corsi in giardino, feci un mazzo e lo por¬ 
tai nello studio, lo posi sull’immensa tavola coperta 
di libri per me terribili e misteriosi perchè France* 
schino m’aveva detto che contenevano la vita e la 
morte degli uomini, che d’altronde non avevo mai 
sfogliato, di cui non capivo neanche i titoli perchè 
scritti tutti in tedesco; coperta di astucci più tremen¬ 
di ancora, i cui strumenti, sempre al dire di Fran- 
ceschino, erano destinati a cucinare solo carne urna - 
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na... — e quando il babbo ritornò al suo lavoro, re¬ 
spirando il profumo delicato dei miei fiori, ebbe un 
limpido sorriso negli occhi che mi incantò. 

Da quel giorno i fiori non mancavano più nel 
vaso di porcellana della sua tavola : in estate mi af¬ 
faticavo per rendere fresca e deliziosa quella stan¬ 
za, in inverno il fuoco ardeva sempre nel caminet¬ 
to per mia cura : ogni giorno il babbo trovava una 
nuova sorpresa nella stanza dei suoi lavori, e il gior¬ 
no innanzi che lasciassi per sempre la nostra casa, 
nel farvi l’ultima visita, nel portarvi l’ultimo maz¬ 
zo di fiori, eerli mi disse con un mezzo sorriso : 

— E d’ora innanzi chi fiorirà il mio studio? 

Anch’io sorrisi. Ahimè, le nostre labbra sorri¬ 
devano : i nostri cuori piangevano ! . 

• • • • • « « • * f • 

Poiché la sera si avanza non mi fermo in qual¬ 
che altra stanza della casa, ma corro alla camera di 
Giannina, la nostra balia, la nostra governante. Per 
caso, cruesta camera, come il vestibolo, è ancora am¬ 
mobiliata, pressa a poco come allorché abitata dalla 
nostra governante. 

Giannina! Mi pare di vederla ancora, bianca, 
con gli occhi buoni, i capelli neri sostenuti da una 
aureola di spilloni d’argento — era lombarda — 
con un costume simile a quello che avevo veduto alla 
Lucia del Manzoni in un quadro che rappresentava 
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una scena dei Promessi Sposi. Giammai avevamo 
potuto indurre Giannina a lasciare il suo costume 
per gli abiti signorili. Diceva : 

— E allora che cosa mi distinguerà dalla mia 
padrona? 

Rimase vestita così : il che non impediva die 
ella fosse una donna gentile, educata ed istruita: 
ramavamo molto, ma le procuravamo un’infinità di 
dispiaceri. Quando questi raggiungevano un supre¬ 
mo grado d’impertinenza, Giannina ci minacciava 
di lasciarci e partirsene per il suo paese. 

Io allora l’abbracciavo stretta stretta e le di¬ 
cevo: 

— Se tu vai via io mi vestirò a lutto. 

E l’avrei fatto perchè l’amavo molto, l’amavo 
tanto'che un giorno dissi a mia madre, sottovoce, 
mostrandole un regalo fattomi dalla governante : 

— Mi perdonerai? Mi pare di amare Gianni¬ 
na quasi come amo te! 

Prevedevo un rimprovero: ma non fu nulla, 
anzi la mamma rispose che sarei stata indegna di 
perdono se non avessi amato Giannina in quel mo¬ 
do. Come era buona la mamma! 

Ecco il caminetto. Vi è un po’ di cenere, gial¬ 
lastra, umida, che mi ricorda i bei fuochi accesi 
da Giannina nelle lunghe serate d’inverno, quando 
la mamma e il babbo non erano in casa; allora Gian- 
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nina ci conduceva nella sua camera, davanti al ca¬ 
minetto acceso, ci metteva al suo fianco, su due sga¬ 
belli, e ci raccontava una storia, fiabe allegre e leg¬ 
gende terribili, storielle del suo paese, racconti letti 
o inventati da lei e persino le novelle delle Mille 
e una Notte che sapeva a memoria. E noi zitti allo- j 
ra; — zitti solo a quel patto — tanto zitti che la 
voce di Gianmina vibrava nel silenzio, come se ella 
fosse sola in quella camera. Mi ricordo ancora — io 
chinavo la testa sulle sue ginocchia e guardavo il fon¬ 
do ardente del camino, sembrandomi che le brage 
colle loro bizzarre positure, colle loro ombre, coi 
loro profili, fossero i casteli, le grotte, i boschi, i 
paesaggi, le persone di cui Giannina narrava. 

Vengono cento altre memorie che sarebbe trop¬ 
po lungo narrare : pure, a proposito di leggende 
raccontate nelle sere invernali, vicino al caminetto, 
non posso passar oltre senza raccontarvene una. 

Avevo pubblicato i miei primi lavori, i miei 
primi bozzetti, a quindici anni: prima di veder il 
mio nome stampato, fulgidi sogni, larve dai mantel¬ 
li di raso, incoronate di fiori, avevano popolato la 
mia mente: erano i fantasmi della Gloria! 

Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rab¬ 
bia, la mia delusione quando, nella mia città natia i 
miei primi lavori furono accolti in una scoraggiante 
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guisa e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura 
di tutti e specialmente delle donne. 

Fu un terribile colpo per me; piansi e mi pen¬ 
tii di questo passo, e confusa, scoraggiata, delusa, 
decisi di non scrivere mai più. 

Confidai tutto a Giannina: ella scosse la testa 
guardandomi con meraviglia, poi mi prese per ma¬ 
no dicendomi : 

— Sei ancora bambina. Iole. Ebbene, vieni nel¬ 
la mia camera che voglio raccontarti una leggenda 
araba, per dissipare il tuo dispiacere. 

La seguii: ci sedemmo davanti al camino e, 
come otto o dieci anni prima, Giannina mi raccontò 
questa leggenda : 

C’era una volta al Cairo un povero giovine 
chiamato Assan. E una notte vide in sogno Allah, 
il quale additandogli in lontananza una splendida 
moschea circondata da giardini e palazzi, gli disse : 

— Alzati e va! Su quell’altezza è la Gloria! 
Incontrerai spine e sterpi per la via, ma la tua co¬ 
scienza in vita e i posteri dopo di rimunereranno 
dei tuoi dolori... 

E Assan si pose in cammino: a lui dinanzi si 
stendeva il deserto, pieno di sabbia ardente, di 
spine e sterpi : sopra il suo capo scintillava l’infini¬ 
to cielo di acciaio fatto di fuoco dai raggi del sole 
del sud ; ma Assan non si spaventò e continuò il suo 
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cammino. Le sue searpe si consumarono, il sole ar¬ 
se la sua chioma e la sua pelle, e Assan si sedette 
sulla sabbia, assetato e morente, ma una goccia di 
rugiada apparve su un fiorellino bianco a lui vici¬ 
no : egli la bevette, raccolse il fiorellino, lo ripose 
sul suo seno e si rianimò; una voce gli disse: avan¬ 
ti : ed egli riprese la via con gli occhi fissi allo splen¬ 
dido miraggio che tremolava sul confine del cielo 
d’oro e di smeraldo. 

Cammina, cammina: il vento del deserto gli 
fischiava nelle orecchie, gli bruciava le carni: la 
sabbia ardente come cenere calda lo accecava, il so¬ 
le metteva una febbre di fuoco nel suo sangue e gli 
sterpi e le spine e le serpi gli dilaniarono i piedi e le 
mani. — Più d’una volta Assan si buttò sulla sabbia 
credendo di morire, affranto e disperato, tentato 
di retrocedere — come gli gridavano cento voci ma¬ 
lefiche, ch’erano i fischi di cento serpi, — pentito 
di aver intrapreso quella via fatale verso una meta 
che gli pareva impossibile raggiungere; ma più di 
una volta una rosa spuntò fra le spine, ed egli la ri¬ 
pose nel suo seno e si rianimò. Più d’una volta una 
voce buona gli disse: Avanti! Avanti! Guarda e 
passa; ed egli si rialzò e riprese la via verso il mi¬ 
raggio che tremolava sul confine del cielo d’oro e 
di smeraldo. 

E Assan arrivò! 
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Arrivò affranto, coi capelli brizzolati di bian¬ 
co, col cuore lacero da mille dolori, ma arrivò. 

E là una Uri bianca, bella e gentile, gli porse 
da bere in un nappo di, argento: Assan bevette, e 
scordò i suoi dolori: poi diventò signore di quel- 
l’Eden profumato ed azzurro; e l’Urì bianca come 
la luna, bella e gentile, che 6Ì chiamava Gloria, di¬ 
ventò la compagna indivisibile della sua vita felice. 

Allah avea voluto provare la costanza di As¬ 
san : Allah premiava la sua costanza. 

E quando Assan diventò il signore della mo¬ 
schea e dei giardini, il deserto si cangiò in un prato 
di fiori, le siepi in rose, le serpi in uccelli che can¬ 
tavano le sue glorie, adulandolo... 

Ma Assan non badò più a loro, non calcò più 
quel suolo maledetto, disprezzo le adulazioni e gli 
incensi di coloro che l’avevano tanto addolorato, 
— ma Assan si ricordò sempre del fiorellino che 
l’aveva dissetato, delle rose che gli avevano sorri¬ 
so, delle voci che l’avevano incoraggiato, e nel rin¬ 
graziare Allah, l’altissimo, il giusto, baciava quel 
fiorellino e quelle rose che teneva sul suo 6eno. 


L’ultima a visitare è una piccola camera ovale, 
dalla vòlta alta, dalla finestra piuttosto piccola, ma 
elegante, col suo arco acuto, che guarda sul giar¬ 
dino... 
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Indovinerete voi il tremito della mia mano 
nel sospingere quell’uscio — il tremito del mio 
cuore nel ritrovarmi in quella camera quando vi 
dirò che questa era la mia camera? 

Sì, voi che ricordate la vostra cameretta lasciata 
da tanti anni, che, Ira le sue pareti, lasciaste tanti 
sogni, tante illusioni, tante rose che il tempo sfo¬ 
gliò; nel ricordare questi sogni, queste illusioni, 
queste rose — voi intenderete la profonda emozio¬ 
ne che provo nel rimettere il piede in questa ca¬ 
mera. 

Sempre oscurità e odore di chiuso. 

Il mio primo moto è di correre alla finestra ed 
aprirla : una volta c’erano otto passi dall’uscio alla 
finestra, li contavo ogni giorno: ora i passi sono 
ridotti a cinque. 

Hanno forse rimpicciolito la mia camera? No, 
è chè io sono cresciuta ! Una volta arrivato a stento 
al davanzale, alto alto, onde davanti alla finestra 
tenevo sempre uno sgabello; ora sovrasto di molto 
il davanzale. Hanno forse abbassato la finestra? 
— No, son io che sono cresciuta! E come son cre¬ 
sciuta! Ma son vecchia! Dio mio, un tempo questa 
camera mi sembrava grandissima, mi sembrava un 
impero, un mondo : ora è piccola piccola : mi sem¬ 
bra che alzando le braccia tocchi la vòlta, che al- 
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largando entrambe le braccia tocchi tutte le pareti 
a me d’intorno. Come sono diventata grande! 

Ecco aperta la finestra. Il paesaggio è sempre 
lo stesso : non ha nulla di straordinario, di sublime, 
è un paesaggio campestre qualsiasi, valli, montagne, 
campi, giardini, orti, bosco... pure io lo guardo im¬ 
mobile e muta, eoo gli occhi sbarrati, col cuore sem¬ 
pre palpitante, come se innanzi a me stesse un pae¬ 
saggio delle Alpi Svizzere o il panorama di un Lago 
Lombardo. 

La sera si avanza sempre: le splendide tinte 
dei crepuscoli estivi fasciano il cielo, rendendolo 
abbagliante all’occidente, proiettando un riflesso di 
porpora sulle montagne vicine, con riflessi d’oro 
sul fiume che balza di rupe in rupe, fra gli squarci 
del bosco. 

All’oriente il cielo è opaco, come coperto da 
un velo d’argento, e fra le penombre della lonta¬ 
nanza le montagne si disegnano azzurre, eguali, con 
grandi meandri color viola... 

0 mio cielo! 0 miei monti! 0 notti passate a 
questo davanzale, quando 

La notturna reina alto levando 
In nubilosa maestà la fronte. 

La sua discopre incomparabil luce 
E dispiega sull*ombre un vel d'argento... 

0 giorni trascorsi fra lo studio e il lavoro — o 
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sogni — o realtà — o gioie e dolori — vi ricordo 
tutti : — perchè egualmente non posso raccontarvi? 

I miei occhi corrono di rupe in rupe, di cima 
in cima, di bosco in bosco; i miei pensieri volano 
di memoria in memoria, ai giorni nei quali anch’io 
vagai fra quelle rupi, in quelle campagne, farfalla 
spensierata, compagna d’oltre fanciulle, forti ed al¬ 
legre come lo era io, che forse ripensano a quei 
giorni, guardando queste montagne con gli stessi 
rimpianti che lacerano il mio cuore. 

La sera si avanza : una forza arcana mi inchioda 
in questa camera, in questa finestra che non ho il 
coraggio di lasciare. L’ombra vela tutto. Tanto me¬ 
glio! — Fra le tremule ed oscure ombre mi . pare 
di rivedere la mia camera come lo era dieci anni 
fa: mi pare che io non sia più così grande come 
sulle prime mi pareva — che tutta la mia vita 
sia un sogno, un’immaginazione : che sia ancora la 
piccola bambina d’un tempo, che mormorava la 
preghiera della sera inginocchiata sullo sgabello, 
vicino alla finestra, con gli occhi immersi sulla pro¬ 
fondità dei cieli azzurri e tranquilli come l’anima 
sua : la fanciulla che meditava un bozzetto al chiaro 
di luna, sempre accanto alla finestra, sullo stesso 
sgabello, non più gli occhi fissi sui firmamenti, ma 
vaganti fra le ombre del bosco, sulle montagne 
brune... 
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Eccola lì ancora innanzi a me la mia cameretta. 
Non era bianca, come tutte le camere delle bimbe e 
delle fanciulle vengono descritte: non c'era quasi 
nulla di bianco, perchè io, col mio carattere biz¬ 
zarro, direi volubile, di ragazza chiassosa e fanta¬ 
stica, non amavo i colori uniformi, languidi, sbia¬ 
diti. Se avessero dato retta a me quando addobba¬ 
rono questa cameretta destinandola alla signorina, 
che ero io, ne avrebbero fatto un arcobaleno. Vo¬ 
levo le pareti verdi, il soffitto color viola, il lettino 
con le coperte azzurre, il tappeto giallo, le tende 
rosse, il tavolino da lavoro di legno nero, le sedie 
grigie e color rosa... 

Mi lasciarono dire e tinsero la vòlta d’un az¬ 
zurro chiaro, delicato, con fiorami bruni agli an¬ 
goli, e tappezzarono le pareti con una carta dello , 
stesso colore, quasi del tutto coperta da un mondo 
di piccoli fiori, piccole farfalle, piccole foglie co¬ 
lorate, intrecciate, infinite... 

Le tende erano di merletto bianco. 

Il letto poi era tutto color rosa : una vera me¬ 
raviglia! E le sedie, gli sgabelli, la toilette, il tap¬ 
peto, il tavolino da lavoro... tutto infine era intona¬ 
to ai colori dello sfondo. 

II tavolino! Come lo avevo desiderato, il mio 
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tavolino era di legno nero. — Fra»cesellino preten¬ 
deva che fosse d’ebano, ma un giorno, per una 
scommessa, io la raschiai un po’ e sotto la vernice 
nera trovai del legno ordinario : allora lo ricoprii 
con un tappeto chiaro. 

Non mi metto una volta davanti a un tavolino 
da scrivere, senza ricordarmi quello: quel tavo¬ 
lino ove scrissi i miei compiti, ove studiai le mie 
lezioni, china sul quale masticai le maledette no¬ 
vanta lezioni di latino senza poterle mai digerire; 
ove lessi tanti libri, tanti giornali, ove scrissi le 
mie prime lettere, ove schizzai tante figurine, tanti 
paesetti, ove, finalmente scrissi le mie prime no¬ 
velle! Caro e benedetto tavolino! Allorché mi as¬ 
sidevo innanzi a te scordavo tutto il resto del mondo 
che mi circondava : tu eri il mio confidente, ii mio 
inspiratore, il mio compagno di studio e di lavoro, 
ed io t’amavo come un amico d’infanzia, come un 
essere vivente... 

Sparito anche tu! Ove sei? Ove sei? Oh, non 
narrare a nessuno gli arcani, i dolori, le gioie 
e le fantasie che un tempo ti confidai! Sveleresti 
tutti i segreti del mio cuore, tutta la mia vita di bam¬ 
bina e di fanciulla. 

Tanti altri oggetti addobbavano la mia came¬ 
retta, ed io li rivedo fra la crescente penombra che 
la invade. Il mio crocefisso d’argento, la pila del- 


Digitized by C^ooQle 



LA CASA PATERNA 


163 


Tacqua santa di porcellana dorata, le medaglie, i 
rosari, i quadretti incorniciati a lamine dai colori 
smaglianti che facevano corona al mio capezzale: 
i quadri che pendevano lungo le pareti : lo stipo che 
occupava un angolo intiero della camera e che rac¬ 
chiudeva tutti i miei gingilli, i miei libri prediletti, 
i miei vecchi quaderni, i miei vecchi giornali... 

La prima notte che dormii sola in questa ca¬ 
meretta fu davvero una strana notte, popolata di 
fantasmi, di larve, di mostri. Le tende mi sembra¬ 
vano i bianchi e gelidi panneggiamenti coi quali i 
pittori sogliono avvolgere lo scheletro rappresen¬ 
tante la Morte : ogni piccolo scricchiolio mi pareva 
un lamento, una minaccia... Pure mi feci coraggio 
e non gridai perchè prima di coricarmi Franceschi- 
no mi aveva detto: 

— Stanotte avrai paura nel dormir sola... Vuoi 
che vegli dietro la tua porta? 

Ed io facendo la coraggiosa, la spregiudicata, 
avevo riso dei fantasmi e di chi ci crede! 

La seconda notte, bisogna pur confessarlo, ebbi 
ancora un po' di paura — ma la terza notte dormii 
magnificamente... forse perchè volli il lume da notte 
sempre acceso, ed alla sua languida luce potevo di¬ 
stinguere, ogni volta che mi svegliavo, tutti gli og¬ 
getti. 

La sera si avanza sempre più: ritta ed immo- 
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bile, con le spalle appoggiate al davanzale, io guar¬ 
do sempre l’interno della mia cameretta e, come 
la prima notte che vi dormii, vedo fra le sue om¬ 
bre, nei suoi angoli nudi e freddi rischiarati da 
qualche sprazzo di luce siderea, mille fantasmi, 
mille figurine che vi si muovono, palpitano, vivono, 
sorridono e piangono — vestite di bianco, vestite 
d’azzurro, vestite di rosa — che mi protendono le 
braccia, mi sorridono, danzano intorno una fanta¬ 
stica carola, dicendomi con dolcezza: 

— Siamo Jole, la piccola Jole; Jole che visse 
tanti anni felice in questa cameretta azzurra e pro¬ 
fumata. 

Fine. 


NOTA DELL’EDITORE. / 

Questi racconti furono scritti da Grazia Deled- 
da nella sua prima fanciullezza , e da noi pubbli- 
rati nel 1890: crediamo quindi interessante ristam¬ 
parli anche come documento bibliografico 9 poiché 
in essi 9 attraverso le ingenuità della narrazione e 
gli errori della forma 9 si notano i germogli di un 9 ar¬ 
te che 9 di ascesa in ascesa 9 procurò all 9 opera della 
scrittrice sarda 9 fama mondiale . 

L’Editore, 
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